一个大多数金庸剧没处理好的细节：
金庸写杨过与小龙女重逢，极平淡，极温和，然而极美。
某些版本是拥抱热吻，有些版本是痛哭流涕。热闹归热闹，但久别重逢，写得洋洋洒洒，那就落俗套了。
极上乘写法，是平淡处之，融汇回忆，做到梦回当初的效果，就是最好。
当初，晏几道写重逢，上半阕都是回忆华丽细节：
彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
下半阕却不哭不闹，都是极质朴地倾诉情感，最后也只是拿银照照，而已。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
写重逢，好比炖鱼头汤。
开始要热锅急炒，葱姜俱下。
之后，就是加水，耐心地炖，炖入味了，炖透了，就好。
说回《神雕侠侣》。
如果要求文字摧扬急厉，那么，杨过在绝情谷苦等小龙女时，已经有了一段极折磨的描写。
这就是热锅急炒，读者已经被折磨坏了：
眼见太阳缓缓落山，杨过的心也是跟着太阳不断的向下低沉。当太阳的一半被山头遮没时，他大叫一声，急奔上峰。身在高处，只见太阳的圆脸重又完整，心中略略一宽，只要太阳不落山，三月初七这一日就算没过完。
可是虽然登上了最高的山峰，太阳最终还是落入了地下。悄立山巅，四顾苍茫，但觉寒气侵体，暮色逼人而来，站了一个多时辰，竟是一动也不动。
再过多时，半轮月亮慢慢移到中天，不但这一天已经过去，连这一夜也快过去了。
小龙女始终没有来。
他便如一具石像般在山顶呆立了一夜，直到红日东升。四下里小鸟啾鸣，花香浮动，春意正浓，他心中却如一片寒冰，似有一个声音在耳际不住响动：“傻子！她早死了，在十六年之前早就死了。她自知中毒难愈，你决计不肯独活，因此图了自尽，却骗你等她十六年。傻子，她待你如此情意深重，你怎么到今日还不明白她的心意？”
他犹如行尸走肉般踉跄下山，一日一夜不饮不食，但觉唇燥舌焦，于是走到小溪之旁，掬水而饮，一低头，猛见水中倒影，两鬓竟然白了一片。他此时三十六岁，年方壮盛，不该头发便白，更因内功精纯，虽然一生艰辛颠沛，但向来头上一根银丝也无，突见两鬓如霜，满脸尘土，几乎不识得自己面貌，伸手在额角发际拔下三根头发来，只见三根中倒有两根是白的。
刹时之间，心中想起几句词来：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”这是苏东坡悼亡之词。杨过一生潜心武学，读书不多，数年前在江南一家小酒店壁上偶尔见到题着这首词，但觉情深意真，随口念了几遍，这时忆及，已不记得是谁所作，心想：“他是十年生死两茫茫，我和龙儿却已相隔十六年了。他尚有个孤坟，知道爱妻埋骨之所，而我却连妻子葬身何处也自不知。”接着又想到这词的下半阕，那是作者一晚梦到亡妻的情境：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆；相对无言，惟有泪千行！料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”不由得心中大恸：“而我，而我，三日三夜不能合眼，竟连梦也做不到一个！”
猛地里一跃而起，奔到断肠崖前，瞧着小龙女所刻下的那几行字，大声叫道：“‘十六年后，在此重会，夫妻情深，勿失信约！’小龙女啊小龙女！是你亲手刻下的字，怎地你不守信约？”他一啸之威，震狮倒虎，这几句话发自肺腑，只震得山谷皆鸣，但听得群山响应，东南西北，四周山峰都传来：“怎地你不守信约？怎地你不守信约？不守信约……不守信约……”
他自来便生性激烈，此时万念俱灰，心想：“龙儿既已在十六年前便即逝世，我多活这十六年实在无谓之至。”望着断肠崖前那个深谷，只见谷口烟雾缭绕，他每次来此，从没见到过云雾下的谷底，此时仍是如此。仰起头来，纵声长啸，只吹得断肠崖上数百朵憔悴了的龙女花飞舞乱转，轻轻说道：“当年你突然失踪，不知去向，我寻遍山前山后，找不到你，那时定是跃入了这万丈深谷之中，这十六年中，难道你不怕寂寞吗？”
泪眼模糊，眼前似乎幻出了小龙女白衣飘飘的影子，又隐隐似乎听得小龙女在谷底叫道：“杨郎，杨郎，你别伤心，别伤心！”杨过双足一蹬，身子飞起，跃入了深谷之中。
头发斑白，大叫大跳，大哭大闹，都有了。跳悬崖了，这是一种动的极致。
然后，到了杨过与小龙女当真重逢时，文风立刻转静，慢悠悠的，从容的，一切仿佛没有变的：
但见室右有榻，是他幼时练功的寒玉床；室中凌空拉着一条长绳，是他练轻功时睡卧所用；窗前小小一几，是他读数写字之处。室左立着一个粗糙木橱，拉开橱门，只见橱中放着几件树皮结成的儿童衣衫，正是从前在古墓时小龙女为自己所缝制的模样。他自进室中，抚摸床几，早已泪珠盈眶，这时再也忍耐不住，眼泪扑簌簌的滚下衣衫。
忽觉得一只柔软的手轻轻抚着他的头发，柔声问道：“过儿，甚么事不痛快了？”这声调语气，抚他头发的模样，便和从前小龙女安慰他一般。杨过霍地回过身来，只见身前盈盈站着一个白衫女子，雪肤依然，花貌如昨，正是十六年来他日思夜想、魂牵梦萦的小龙女。
两人呆立半晌，“啊”的一声轻呼，搂抱在一起。燕燕轻盈，莺莺娇软，是耶非耶？是真是幻？
过了良久，杨过才道：“龙儿，你容貌一点也没有变，我却老了。”小龙女端目凝视，说道：“不是老了，而是我的过儿长大了。”
这是在炖汤，是“今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中”。
前面不是提了苏轼《江城子》吗？苏轼回忆起亡妻，没有什么华丽繁复的情景，而是：
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆；相对无言，惟有泪千行。
还是回忆过去，还是简单的小轩窗，还是没有什么话。
就这么沉默，就这么温和。这才是理该有的反应。
《唐山大地震》，徐帆再次见到张静初，也没有大哭大闹，只问了句简直唐突的话：
“你是打哪儿冒出来哒？”
都在里面了。
金庸这种先急后缓，先咆哮号哭，再宛如梦回，是极高明、极美丽的写法。
最后他还嫌这种怀旧感不够劲儿，加了这段：
小龙女十六年没说话，这时说起话来，竟然口齿不灵。两人索性便不说话，只是相对微笑。杨过到后来热血如沸，拉着小龙女的手，奔到屋外，说道：“龙儿，我好快活。”猛地跃起，跳到一棵大树之上，连翻了七八个筋斗。
这一下喜极忘形的连翻筋斗，乃杨过幼时在终南山和小龙女共居时的顽童作为，十多年来他对此事从来没想起过，那料到今日人近中年，突然又来这么露了一手。只是他武功精湛，身子在半空中矫夭腾挪，自然而然显出了上乘轻功。小龙女纵声大笑，甚么“少语、少笑、少喜、少乐”的禁条，全都抛到九霄云外去了。
这才是真回到了他们热爱的，当年在终南山的氛围了。
最后还有下面这段，是金庸所有书里最温暖慰藉的段落。
并不是泼洒扬厉才叫美的，这样絮絮温存，才是度尽劫波的人应有的美。
两人说了半天话，小龙女回进屋去烧了一大盆鱼，佐以水果蜂蜜。潭水寒冷，所产白鱼躯体甚小，却是味美多脂。杨过吃了一个饱，只觉腹中暖烘烘地甚是舒服，这才述说一十六年来的诸般经历。他纵横江湖，威慑群豪，遭际自比独居深谷的小龙女繁复千百倍，但小龙女素来不关心世务，只求见到杨过便万事已足，纵是最惊心动魄的奇遇，她听着也只淡淡一笑，犹如春风过耳，终不萦怀。倒是杨过絮絮问她如何捉鱼摘果，如何造屋织布，对每一件小事都兴味盎然，从头至尾问个明白，似乎这小小谷底，反而大于五湖四海一般。
反过来，如果非要写得情话绵绵，比如下面这个样子：
“杨过回头一望，只见雪落梨树、万花纷飞之中，小龙女婉约如处子，正面对着他。杨过喜极而泣，叫道：‘我找了你好久好久好久，只将心揉碎了如情花瓣飞扬，飞遍了整个绝情谷！你为什么一直瞒着我瞒着我！’小龙女泪落双颊，琥珀色的双眸闪烁不定，道：‘过儿，每只飞走的玉蜂，蜂蜜与蜂刺，都有我思念你时的甜蜜与痛楚！为什么我们十六年后才能相逢！’”
——估计效果就一般了吧……
