1975年的江苏家乡算是落魄的。在农村，家家靠的是放牛、耕田、外出打工供子女生活、上学。很多孩子因为要干农活，再加上需要交学费，根本上不起学。此时的阿金20出头，已经初中毕业，正值青春年少，父母兄弟姐妹一家生活在一个院子里，生活节俭倒也算幸福。
说起阿金，村里人都知道，他是一个白净、卷发、精干利索之人。大家都说，兄弟姐妹七个人中，就属阿金最贴心，放学回家都是主动做饭。那时候没什么好吃的，无奈之下，阿金学会了摊煎饼。他的这个摊煎饼和别人不一样，别人用的是稀糊糊和竹片，而他用的是稠糊糊和手。因为吃不起白面，就用玉米和高粱面活成较为干的面团，方便在鏊子上来回滚动。随着刺啦一声响，面团小了一圈，这时鏊子上会留有一层薄面粘贴，热了便会翘边，揭下来就是煎饼。
一家人围坐在一起，煎饼卷着大葱、咸菜，喝着玉米糊糊，不亦乐乎。在他们眼中，这就是生活。“阿金做的不错，你们几个都学学，也不能老让他做，今后还会娶媳妇，另立门户的！”说话的是阿金的娘，大个子，圆脸，独断却不失稳重。
据说阿金小时候聪明倔强，上学比较晚，十来岁才上一年级，是班级里年龄最大的一个。有一次上课，因为干农活迟到了，被老师罚站。他却不服气，趁老师不注意，用削铅笔的镰刀头偷偷将老师挂在板凳后面的破棉袄又划了一道。
后来听他说，老师一直穿着那件破棉袄给他们上课，发黄的棉花都漏出来了，他的心里不是滋味，硬是回去把自己的棉裤补丁拆了一块，偷偷帮老师缝上了。因为比班里孩子大，自然懂事多，他成为班里的班长，是老师的助手。在家里，阿金仍旧是农活的顶梁柱。他吃得多，跑得快，还当起了民兵。他说：“跑步和打靶都不在话下，别人娇贵，我可是吃过苦头的，天不怕地不怕，有劲不怕使”。学习、干农活、当民兵，这就是阿金的童年过去和青春的开始。阿金利索能干，村里人尽皆知，村委会很快找到了阿金，通过一番谈话后，阿金很快参加了村委会工作。农活之余，他整天和村委会工作人员一起忙碌，干得十分起劲。
此时阿金的娘开始到处张罗，为阿金安排亲事了。今天，张婶带来了侄女，明天，表叔带来了自己闺女......面对这些新面孔，阿金只是站在百米之外的驴槽边上的石头上斜眼望着，没有一个入眼的。“画得那个白，给谁看呢，成了家不干活啊”，阿金视这些为“庸脂俗粉”，从此不再见她们。隔壁村的媒人来走亲戚，发现了阿金，主动套近乎：“还没成家吧，改天把俺村最好的姑娘给你带来看看！”阿金翻看一眼这个陌生的婆娘半信半疑：“俺不着急找媳妇，俺得下地干活，忙着呢！”婆娘摇摇头笑着走了。
婆娘扭动着身子，步行几公里连夜回到村子，第一时间找到了自己的好姐妹先是傻笑一会：“姐，有喜事！”“别胡说，喜从何来？”她是婆娘的表姐，瘦弱，热情，不善言谈。见到自己的三闺女进来，俩人便放低音调，嘀嘀咕咕一阵，什么也听不见。咬耳朵的话准不是好事，走进来的三闺女小碗心想，之后把今天收的鸡蛋放下快速跑离了堂屋。
小碗，20岁出头，三年级便被迫辍学在家喂鸡养猪。“只有这个孩子听话，其他的人不愿意呆在家里干活！”小碗的娘说。小碗姐弟四人，对于当时农村家庭来说孩子不算多，却因经济来源少，地不多，并不富有，小碗自三年级到成年都一直在家干农活、喂牲畜。太阳下山，屋里麻黑，点着油灯，小碗娘低着头纳着鞋底“她爹，我表妹今天来了”话还没有说完，“小碗到了嫁人的年纪了”小碗的爹说，他抽着烟袋，吐着浓烟，没有再继续多说。“那我明天去扯点布料，给她做身新衣裳。”
在农村，有一件新的格子衬衣、灰裤子、黑布鞋穿，都很是体面的。扎着一个马尾，脑门上梳的流光，看起来白净、利落。小碗一直听爹娘的话，今天穿上新做的衣服，以为爹娘卖猪换钱了，瞬间欢呼雀跃，像个长不大的孩子，却不知，自己要去约会。
夏日的气候闷热，到处弥漫着湿热空气，就连树上的知了、水里的青蛙都按捺不住寂寞，跟着热风一起躁动不安。早上五六点，村里沸腾起来，上学的孩子背着缝制的各色书包欢呼雀跃，下地干活的农民扛着锄头、拿着镰刀，也有赶着毛驴车的，各个喜笑颜开。新一天的开始，到处都是人，还有收长头发、卖冰棍的都开始营业了，边走边叫卖：收长头发、卖冰棍，声音在村头村尾回荡。
“小碗，赶紧收拾完跟你表姨出去一趟，邻村有个小子挺能干的，跟你年龄差不多大，去看看对眼不，要是合适，赶紧把事办了，老是在家喂鸡养猪也不是长久之计！”小碗没有多说一句话，很不情愿的洗碗、扫地、喂猪。“你这孩子，穿着新衣服就别干了，赶紧去找你表姨，快去！”小碗，放下碗筷，闷头穿过五个草垛就到了表姨家。小碗娘站在大门口远远的望着。她站在表姨家门口，低着头，两手攥在一起：“表姨，俺娘叫我跟你去！”只上过三年级的孩子虽然聪明、贤惠，但是语言组织能力却是有限的，因此显得较为朴实，而且话不多。表姨穿着大花衬衣，肥肥的黑色裤子，白边黑布鞋，头发用网兜保住，显得很精神。看到小碗，表姨漏出八颗白牙，爽朗的笑声响起来，挽着小碗的胳膊快速消失在村头。
50年代的青年男女，受到时间、空间局限，大多数没有经历恋爱，甚至忙于干农活、工作，根本没有时间和经历享受最美好的年纪应该拥有的美好爱情，只要到了适龄便在家人的安排下成婚、生子，匆匆忙忙过完一辈子。小碗和表姨一路步行奔走，长这么大，她第一次离家，原本不情愿的内心开始有所期待。
她放眼望去，宽广的马路人来车往，大坡一个接一个，路两边是宽阔深沟，让人后背瞬间凉飕飕的。小碗两眼咕噜咕噜转着，一直在周围游弋，她双手慢慢扶着腰，喘着粗气，看来是累了。“小碗，其实这离我们村也不远，两三个小时就到了，你没有经常走，所以觉得累，等事成了，这条路你会常走！”“好远，表姨，我脚疼！”表姨扶着她坐在路边的树根旁，掏出准备的窝窝头，一人一个，津津有味吃起来，就着夏季的热风，嘴唇愈发的干。吃了几口，表姨示意继续赶路，她俩拍拍屁股上的尘土，互相搀扶着继续赶路。终于马路见到岔路口，她们下坡，朝着小道走去。小路弯弯曲曲，还有高低不平的土丘，逐渐出现农家田地，不少人在地里干活。原本从家里出来打扮干净利索的她们此时风尘仆仆，望着不远处的农家房子，笑了。
俩人走进村子，第二家就是阿金的家门口。一个高高的、宽阔的门斗，不进门压根看不到院子里面的物品和相关摆设。门口一片小树林，树林尽头有一个茅厕、直径约6米的大粪坑、直对着大门的空地上堆放着一个巨大且整齐的麦草垛、一个长约三米的驴槽，驴槽旁边摆放几块磨得发亮的大石块，一头黑色的高大毛驴边甩着尾巴、边尽情地吃着草。“阿金在家吗？”听见婆娘喊着，阿金估计还没听见，左邻右舍老小早已经探出头来窃窃私语，几个远处的妇女听见动静也自觉地走过来看热闹，还不时大声哈哈大笑。
“谁啊，来了，扯这么大声音，生怕别人听不见哪！”阿金娘没好声忙着过来打开了半掩的门，此时的门外站了一大群人。“你是？”“你好，大姐，我是隔壁村的媒婆，上次和你家阿金说了，带来最好的姑娘给他当对象，瞧，多俊！”婆娘边说边把站在她身后的小碗推到了阿金娘身前。小碗低着头，身体不自然地僵硬站在那里打招呼：“婶子好！”原本被吵的生气的阿金娘瞬间喜上眉梢大笑起来，嘴巴张得很大，眼睛眯成一条线：“快进来，进家喝碗水，凉快凉快，我们慢慢聊，阿金马上就找人给叫回来。”
小碗跟在婆娘身后，低着头，迈着轻盈的大步伐走进阿金家院子。汪、汪、汪，院子里的大狗叫得凶猛，她们不禁抽了一下，怕的要命。“去，小黑，这是亲戚，别叫了”。这狗很通人性，听懂了主人的教训，赶紧躺在自己的窝里，眼睛却盯着这边的动静。邻居们老的老，小的小大概十几个人，看着门是开的，都走了进来，站在院子里聊天，有的逗着狗玩，有的自觉拿起水瓢舀水喝。
“瞧这闺女多好，一看就是持家的好手！“一进屋表姨说话了。
“长得也不赖，我家阿金保准能看上！”
小碗听着她们的谈话心里不是滋味：“也不问我啥意见，对方的人我都没有见呢，万一是个粗鲁的大汉，我可不愿意！”
“阿金回来了！”院子里玩耍的一个小孩大叫。
他穿着泛黄的棉制白衬衣、蓝色裤子、洗的泛白的黄球鞋急匆匆跑来。他没有进院子，只是站在驴槽边的石头上斜眼朝屋内望去：“这女的不错，打扮的很素雅，看起来像是过日子的，长得么也不赖，大眼睛，皮肤很白，不知性格咋样，听我话不？”他低头偷笑。
听说阿金回来了，小碗仍旧低着头，但是眼睛却朝门外偷偷扫了一圈，看到了驴槽边的阿金，她的脸热噗噗的，不知道为什么，开始紧张、害羞、喜悦，这种复杂的感觉第一次集合起来涌上心头。
