2006年12月15日下午四点，省三甲医院，正在准备给一个孩子动手术，这个孩子刚上七年级，因为病情加重而休学治疗。
“麻烦让一下，谢谢！”医院里通往手术室的走廊里，护士大声说着。年轻的主治医师屈涛以镇定的脚步在后面走着。
“子豪，别怕，坚强些，爸爸在外边等你出来。”手术室门口，爸爸鼓励儿子说。
“嗯嗯，爸爸，我不怕！”
几位白衣天使将徐子豪推进了手术室。
手术室外，父亲徐天明坐立难安，陪伴他的只有子豪的表兄郑凯军。
从早上开始，徐天明一直为儿子的手术忙碌，没怎么吃早餐，时至下午四点，他丝毫感觉不到饿，与其说感觉不到饿，不如说没有时间吃饭。他的双眼一直盯着手术室门顶那刺眼的三个字“手术中”。
手术室里，屈涛挥汗如雨，躺在他手术台上的孩子得小儿纤维瘤，身体畸形，此次手术是为了割掉他的肉瘤。
太阳早已西沉，那鲜红的三个字纹丝不动。徐天明头上也随着时间的流逝和担忧的心情出现了很多汗珠，凯军时不时帮舅父擦掉汗珠。
“舅，别担心，我弟没事，这么好的医院，弟弟手术肯定很成功！”
下午六点，手术室里输血助手心急的说：“备血不足，请求支援！”
医院血站值班医生说：“请说明情况，我们马上办理！”
“我们需要RH阴性血？病人需要罐血，我们准备的血不够用，快，手术正在进行中！”他望着越来越少的备血。
“不好，我们医院今早刚有两个此血型的大型手术，现在空虚！”他站了起来，神情紧张。
“什么，那我们……”他望向屈涛。
“我们马上联系红十字！”
手术室的门被推开，护士急忙跑了出来。
“护士小姐，怎么样？我弟弟怎么样？他什么时候出来？”郑凯军赶快迎上去问！
“手术在进行中，但现在需要血，我们马上去找。”她加快步伐地走着。
“大夫，那我给我孩子输血，不行吗？”徐天明眼泪都出来了，跟着护士后面，咬字不清的说。
“不行啊，您儿子的是罕见RH阴性血，就是熊猫血。更何况，父亲不能给儿子输血。”
徐天明直接瘫坐在地上。
“舅，您别担心，手术没事，只是缺血，他们去找了，一定可以找到的，我弟一定会没事的。”郑凯军赶紧过去扶起舅父。
此时正值下午六点，下班高峰，严重堵车，送血的车怎么也走不过来，使得医院手术室、手术室外、红十字、医院血站这几波人都似热锅上的蚂蚁，坐立不安。
徐天明早已不知怎么办，在那医院的走廊里出声哭泣。
这时，护士走过来，“有血了，有血了！”
“他们送过来了吗？”
“不是，有一个和您孩子差不多大的女孩子献了150cc的血，这些血一定会等到红十字送的那些血的！”
“太感谢那孩子了。”徐天明哭泣之余终于露出了笑容。
手术还在进行，六点四十，一切又恢复了平静。
晚上八点四十。
“手术完毕，快，准备缝合！”屈涛松了口气。
“是！”
亮了四个多小时的三个鲜红大字终于瞬时失去光华。子豪左手打着药品吊瓶、右手打着输血吊瓶，被推出了手术室。
“大夫，我孩子怎么样？”
“放心吧，手术非常成功，孩子凌晨就应该醒了，你们放心吧！”
“谢谢你，大夫，真的谢谢你！”
“不客气，这是我们的责任与义务！孩子有任何反应，随时叫我，今晚我会在值班室等坚强的子豪醒来！”
“谢谢你，大夫！”徐天明眼眶里含着眼泪说，他没有想到，大医院里的年轻大夫会这么体贴乡下病人。
“没事，不客气，您应该还没吃饭吧？孩子没事，您赶快去吃饭吧，要不然孩子醒来，您还要照顾他呢！”
“好，大夫，我知道了，你忙着这么长时间，真是辛苦你了，快去休息吧！”
“好，孩子有任何反应，请马上通知我们。”
