程如森是重庆人。她没有不吃辣的时候。在图卢兹的时候，程如森喜欢和木子吃饭，两个人都嗜辣，做起饭来容易。
木子走在街上，气喘吁吁，被这山城的构造搞得迷迷糊糊。一阵乱走后，木子已经找不到北。但她决定不打开定位，就这样闲散地逛下去。下午三点的时候她吃了一碗豌杂面，她的心里充满了程如森。程如森老给她做豌杂面，边做边抱怨法兰西超市的豌豆“简直是糟糕得很”，那个“很”被加重音处理。木子可吃不出这豌豆有什么区别。只是她就深深记得了程如森皱眉头的样子。
逛着逛着天快黑了。大雾天的黄昏很奇妙，没有太阳光照的情况下，黄昏很长很长，阴潮，灰蒙。街边的酒吧逐渐开始营业，逐渐热闹起来。木子看着酒吧里的男女，奔放，闹腾，说话大声，肢体开扩，大雾仿佛从不让他们情绪低落。木子也曾这样问程如森，“大雾地方的人，不应该很内敛吗，你看英国人？”“噗。你没去过，你去过你就知道了。”想到这里木子决定进一家酒吧坐坐，喝一点。
这家叫做“态度”的酒吧人最少，木子坐进一个角落里，简单地点了金汤力。放的歌是《Almost Paradise 》，木子可以说想了一天的程如森，这首歌响起的时候，木子彻底沦陷了，她不得不想起那一天。
…………………………………………
高中毕业舞会上所有人都喝大了，木子的舞伴是吕克，他已经和一个美男子遁入某个角落之中。木子窝在某个沙发上，她喝了些酒，但是她很清醒。文印禾给她的裙子显得她很端庄优雅，确在此时和这环境有些格格不入。放眼望去基本上目之所及处都是接吻的人，木子那时想的是梁右琛。她在想他在干什么，在这样一个夜晚，他是否有人陪伴。
“喂，饭友，给我一根烟。”身后的声音响起，是程如森。宽松的印花衬衫，紧身的半裙，利落的短发，深绿色的耳圈，深红色的口红，脚上一双简单的黑色山羊皮单鞋……
木子掏烟给她。两人正要出门抽烟。响起了这首歌，《Almost Paradise 》。
“哦！听完这首好不好？”程如森回过头问木子。
“行啊，随你。”
程如森拉起木子跳舞。程如森比木子高半头，她低下去把脸贴在木子头顶上，轻轻地哼着歌。木子听着她跟着哼歌的声音，渐渐闭上眼，享受当下那一刻的舒服。两个人的身子越贴越近。和拥抱一个男生不一样，木子贴近程如森，像在贴近另一个自己，又不同于自己，只是温暖，熟悉，轻柔。轻柔如羽毛。
“木子，我想要你。”
………………………………………………
木子呼吸有些急促，飞快结账后，木子冲出门去。山城冬夜湿冷的空气向她袭来，很快就将她吞噬。她感到自己坠入深海之中，她感到自己迷恋上了这种湿冷，就像她此刻拒绝选择梁右琛干燥温暖的手掌。她感到自己仿佛身处沼泽，一点一点下陷，在漫长日子里的一些时刻，她无数次想起程如森，想起她将脸贴在她的头顶，轻柔如羽毛。
一阵急促的按键和嘟声后，对面接起了电话，
“喂。”她的声音平而深邃，带着多年抽烟后的一些沙哑。
“我在重庆。”木子的声音颤抖着。
那天晚上，木子不太记得她是怎么回到根据地的。老鹅给她打了几个电话都没接。程如森带她回到半山腰的时候，她已经冻坏了，她只记得，她拼命地往程如森的外套里挤，她觉得自己很重很重，仿佛积满了山城初冬的水汽，最终坠入一片轻柔干爽的羽毛里。
