田真真和姚小帆交往几次后，她做梦都没想到，能拍拖上一位如此清新的男生，他没有一般公子哥们身上那种令人讨厌的戾气，宛如一张白纸，简直就像珍稀动物一样生活在这个污浊的俗世里，引人神往，可遇不可求。
在姚小帆面前，她始终保持一种学生时代的文雅和单纯，她时刻提醒自己，不要在爱情蓝图面前失去了阵脚。她越来越迷恋他了，但不是那种疯狂的，那种赴汤蹈火的，那种死去活来的，那种热脸贴冷屁股的。她内心虽然狂野，可表面看似乎漫不经心，不显山不露水，一切恰到好处，拿捏得精准。
今天是三八，中午，他来电话说，手头有两张晚上的电影票，主演吴秀波。她假装停顿几秒，说，好的，今晚我有空。这几秒的时间不长不短，恰到好处，不能立马回答，那样显得轻浮，显得迫不及待，也不能拖延，那样显得冷淡无趣。
其实，田真真今晚是有督班任务的，为了能和他在一起相处，她必须找人督班。
晚饭时分，田真真问了办公室的同事，真不巧，大家都有各自的督班任务，连莫刚也要照看他的211班。这时，她理所当然地想到了任苇，任苇是她最后的堡垒，最后的依靠。她一个电话打过去，任苇连连说，好，好，好。
田真真提前在班上强调了纪律，给学生打了一剂预防针，不过学生们都很听话，让她多少有些宽心，但她心里对任苇课堂的掌控能力，还是有点小小的怀疑。
她刚走了两步又折回来，对任苇说，你手头有钱吗，我要急用，借我五千。她想借今晚这个机会给姚小帆买份礼物，来表达忠心。她平时要花钱的地方太多，基本上是月光族，老爸厂里的生意极为不景气。任苇二话不说，拿出手机，将款打在田真真的支付宝里。
傍晚，华灯初上，当她站在校警室门口的时候，一辆恭敬顺从的轿车从远处疾驰而来，向来温厚羞涩的姚小帆开了车门，一把握住了田真真柔滑的小手。
晚自习铃声响起，任苇走进教室时，学生们都在认真做作业。尽管田真真已交代过，说她外出有重要事情，让生活老师代班，但任苇站在讲台上时，教室里还是发出了骚动声。出于对课堂的尊重，任苇换了一身衣裳，俏丽的装扮，和宿舍里的那个穿着工装服的阿姨迥然不同，令学生们眼前一亮。
听了任苇的读后感，阮浩楠又一次见到作者本人，他有好多话要说：“生活老师，你好，听女生说，您现在抽空在写小说了，我想听听您的高见，暑假我也想动手试一试。”
这些丫头们，嘴巴怎么那么长？简直让我无可遁形。面对几十双齐刷刷的眼睛，任苇只好把自己的做法讲出来，讲得磕磕绊绊。
同学们，写小说就是讲故事。首先是萌芽阶段，很多故事在最初是没有意识的，就像老牛吃草，吞下去的时候是没有味道的，到了反刍的时候才有营养。
其二，如果有一个故事突然触发了你，你一定要好好培养它，在叙述的过程中不断调整故事的视角，再慢慢来继续发展它，使它丰满、壮大、有趣。
最后，把正在培养的故事放进我们心中的池塘里，就像养鱼，让它再次和我们的心血相融，养大后再捞出来。不过，现在你们学业太重，我不赞同你们写小说，业余作为一种爱好尝可。
全班同学鸦雀无声，有几位在认真做着笔记。任苇站在讲台上，感到很不自在，于是就退到教室的一角。陈润田在做语文试卷，他可能遇到了难题，举起了手，任苇走了过去，陈润田小声地说：“阿姨，我想问您一个问题。”
任苇感到有些突兀，不知这个胖子想问什么，但还是点了点头。
陈润田说：“上次的期末考试，我的古诗词阅读得分几乎没得到什么分，尤其是对景物描写赏析这一点，您有何高见？”他很纠结，期末考试他的数学又是满分，可语文依然只是平均分数，对于想冲刺北大清华的他来说，语文简直是个大坑。
任苇靠近他的身边，说：“高见谈不上，如果你注意如下几点，分数会有所提高的。”
赵家屹有点沉不住气，说：“任老师，您不能只教他一人啊，这方面我们都有所欠缺，您把重点内容写在黑板上吧，我们都想听听。大家同意吗？”
“同－意－！”好几个男生鼓起了掌。
“拜托大家了，静一静，不要影响隔壁班的学习，请大家压低声音。”朱艺站起身来提醒大家，“还有，靠近窗户边的同学请注意外面巡视的值日领导，有动静随时告之大家。”她又强调了一句，她不愧为班长，各方面想得很周到。
坐在临窗的骆林娟从抽屉里拿出一面小镜子，说：“我有办法，把镜子放在窗沿上，只要值日领导一出现在三楼的楼梯拐弯处，我就能看得到目标，马上提醒大家。”她利用了反光原理。
胡敏之不由赞叹，伸出大拇指。
任苇走上讲台，思考片刻，拿起粉笔，在黑板上写下:景物描写的主要表现手法如下：一，远近结合；二，动静结合；三，虚写结合。
任苇的字飘逸，娟秀，如行云流水，给人一种美好的享受。学生们如沐春风，安静地做着笔记。
任苇接着补充道：“主要是这三点，有些诗歌中还会出现点面结合，还有视觉、嗅觉、听觉等方面的描写。我们在读诗歌时，要根据具体情况而区别对待。要想得高分，最主要一点是要结合文本，答题时，诗词中的重点字和词要解释清楚，诗人创作这首诗的背景，当时的心情，在答题时都是不可忽略的因素。”
这时，敏感的骆林娟压低声音，急促地说道：“大家注意，值日领导已出现在三楼拐角——”她连忙收起窗台上的小镜子。
任苇手足无措，有点慌张。学生们也束手无策，如果值日领导发现是生活老师在代班，后面会有一系列的麻烦事出现。任苇和学生们的心里都清楚。
这时，胡敏之迅速跑到办公室，从田真真的椅子上拿起一件蓝色西装，回到教室，披在了任苇的身上。她趴在任苇耳边交待：“苇姐，你尽量背朝走廊，不要回头。”任苇按照胡敏之的要求，走到第四组，来到方莲的桌前，随手拿起一本书看着。
三分钟后，杜副校长缓缓走了过来，在离骆林娟不远的地方停，仔细打量着教室，然后，在值日表上写下了几行字。厚厚的镜片，淡淡的白发，浅浅的皱纹，这是一位很称职的老领导。两分钟后，杜副校长往211班教室方向走去，学生们都舒了一口气。
任苇刚准备将田真真的西服脱下，只听到骆林娟带着哭腔：“杜校长又返回来了——”
任苇和全班同学屏住呼吸，教室里的空气也凝固了。只见杜副校长径直走来，推开教室门，迈上讲台。
老人家放了一张纸条在讲台上，说：“这是总务处的一个通知，请班长有空在班上宣读。”他又看了一眼黑板上的板书，点点头，自言自语：“老师很尽责的，晚督班还在讲课，值得表扬，值得表扬。”说完，退出教室。
过了好半天，全班同学才深深舒了一口气。钱小贝夸张地喊道：“天啊，我的小心脏快受不了。”
方莲拿出手巾纸，替任苇抹了抹鼻尖上的细汗。
陈润田递上一瓶奶茶：“生活老师，喝一杯吧，您辛苦了。”任苇的寥寥数语，令他受益匪浅，在他的眼里，这位低调的生活老师，就像大雪覆盖下的松，像厚冰封盖下的湖，像脏泥困顿中的蚓，像映天荷花丛的鱼。
