天空灰蒙蒙的，狂风吹倒校园马路边停着的一排自行车。焦艳用力地想扶起它们，一辆、两辆、三辆，她不知道为什么要这么做，明明这里没有一辆自行车是自己的，但是就是想扶起来，扶到最后一辆，忽得又一阵狂风，之前的努力全都作了废。她停住了半分钟，耳边自动播放起背景音乐，然后她不再做挣扎，抛下那一排被风吹倒的自行车，径直往前走着。她不知道要去哪里，只是漫无目的地走着。然后消失在我的视野里。
2011年10月某一天，周六，阳光明媚。S城曲水镇曲水高中正在上语文作文课。
高老师：“我们先点评一下上一次的作文，题目是远望。有几位同学写得不错，可以跟大家一起分享一下。这个题目比较适合写记叙文，表现一方对另外一方的情感。比如王丽丽同学这篇文章写得就很好，讲述了妈妈和自己的故事，文采也很好。还有朱一恒写得也很不错，观点很宏大。不过有一位同学构思很巧妙，写了两代女儿和母亲之间的相互仰望，就是焦艳，我不知道故事是不是真的，过去确实会存在这种现象，但是焦艳，文采还是需要加强的，这次为了鼓励你所以才给了你高分。”
“哦好的。”被老师在全班面前提起名字让焦艳有些措手不及，面颊发热。
“下面我把作文本发下去，大家可以相互之间传阅一下，借鉴一下别人是怎么写的。二十分钟交流完之后写今天的作文。”
焦艳很喜欢作文课，擅长写关于情感类的记叙文，与成长经历相关，焦艳从小心思敏感，善于观察，喜欢写作。但是让焦艳遗憾的是，小时候没有读很多书，文采不是很好，也没有好好练字。
焦妈妈是从偏远的山区远嫁过来的，十多年了回家的次数屈指可数。早些年的时候家里还没有安装电话，焦妈妈通过书信和邮寄照片的方式和娘家人联络，当然书信是焦爸爸写的，叫焦妈妈识字不多，也就会写自己的名字。邻居家比较有钱，电话装得早，焦妈妈有时候也会跑到邻居家打电话。焦艳没有见过外公，外婆、舅舅、姨妈见过那么几次。写这边作文时，焦艳脑海中有一个画面：焦艳看着妈妈站在高处的窗台上眺望远方，在山的那一边，外婆也在思念自己的女儿。
焦妈妈嗓门很大，没上过什么学，是一个典型的农村妇女，跟所有的妈妈一样，她爱唠叨、喜欢占小便宜、为了一点鸡毛小事斤斤计较，焦艳有时候会忍受不了，但她依旧很爱妈妈，世界上没有人比妈妈更爱自己了。很小的时候，焦妈妈也会给焦艳读故事书，只是后来焦艳长大了，妈妈在学习上帮不上了，焦艳和妈妈的话题也越来越少。
“嘿，焦艳。给我看看你的作文吧。”王丽丽向焦艳借作文看。
.“嗯？哦，给你。”焦艳回过神来。
海月：“你中午去食堂吃饭吗？”
“中午我妈过来送饭，回宿舍吃。”
“啊，真羡慕，我只能吃食堂。”
“下周回家就可以吃家里人做的菜了，赶紧写作文吧。”
“哦。好吧。”
海月是焦艳的同桌，两人一样瘦瘦的，个头也差不多，曾经被班里一个男生戏谑两个人的体重加起来跟他差不多。
海月是焦艳在高中的第一个朋友，哦不，是第二个，焦艳和海月做了一年的同桌，两人都有一个姐姐，年龄差不多大，也因为这样所以比较有话题吧。焦艳在高中的第一个朋友是陆蓉，跟焦艳一个宿舍。刚进入一个新环境，总需要找一个看起来比较亲切的朋友做个伴。陆蓉就是高中里焦艳主动交往的第一个人。
“叮铃铃，叮铃铃。”下课的铃声响起。
高老师：“好了下课了，写完的同学把作文交上来，没写完的课后抽时间写完，最迟晚上交上来。”
听到下课铃声，大家早已迫不及待地蜂拥而出。“下课喽，吃饭喽。”班级里总有一些同学很活跃。
“焦艳，怎么还不走啊。饭菜都要凉了。”陆蓉在教室门口喊着。高中是大小周，大周休息，小周在学校自习。焦妈妈每个小周都会来给焦艳送饭。
“来了，来了。”
焦艳和陆蓉一起走到了宿舍楼，妈妈们早已在宿舍楼下了，等候领取自己的孩子去吃饭，这样的画面让焦艳有种莫名的感动。焦艳在人群里寻找妈妈的面庞，她很期待妈妈每一次来送饭，有时还会带些饼干、苹果，偶尔会讲述一些家里的琐事。但是也有时候焦艳会因为一点小事和妈妈闹得不欢而散。
高中的课程很多，学校安排地特别紧，基本是连轴转不停歇的，除了上课、写作业、考试，几乎没有其他的活动。曲水虽然是乡镇上的一所学校，也是县城里的重点高中之一。家长们都说，进了曲水学校，相当于半条腿踏进了大学的门。高中的知识会有些难度，刚入学时，数学月考的平均分都不及格。但焦艳似乎没有把高考放在眼里，她并没有意识到高考的重要性和激烈的竞争，只是和往常一样学习、考试。偶尔繁重的学业的会让焦艳特别想逃离。
焦艳喜欢高老师的语文课，高老师会在课堂上讲一些文人的故事，赏析优美的诗歌，甚至还会在下午的第一节课给大家放音乐提神。班主任是一位年轻的计算机老师，计算机老师当班主任，高中之前都会觉得奇怪吧。但是计算机老师当老班也有好处，会有一套科学的班级管理方法。比如实行小组计分制，每一个小组的班级最高分获得者可以为小组加一分。有一次语文考试，试题偏台湾的风格，选择题的形式居多、内容也是诗歌为主，焦艳得了全班最高分，同时焦艳是第四小组的组长，为小组争光这件事还挺自豪的。老班还利用自己的特长在教室里安装摄像头，每周利用自己计算机老师的优势用在电脑房进行一次数学测试。有时候做完测试会在旁边的小播放厅给大家放欧美的科幻电影。其实还不赖。哦对了，还有一次做完测试举办了一场篮球赛。
高中时期女生都会觉得打篮球的男生很帅，如果再好看一点，简直就是偶像剧里的男主角了。但焦艳这个时候应该还没有关注这些，她的心智成熟得太晚了。张宇翔和陈志远是两个风格迥异的男孩子，篮球打得都很好，长相也不错。张宇翔，高冷型的帅，平时都黑着脸，只是见过对喜欢的人笑过，而且笑起来和平时反差很大。他女朋友就是焦艳的室友仲舒。陈志远，阳光帅气的男生，焦艳的室友张意的好朋友、闺蜜。介绍一下，仲舒和张意，焦艳的舍友，个子高，成绩好，人缘好。还有一个室友丁璐，家里条件不错，长相也不错，比较早接触社会，追她的人也很多，女神一样的人物。
篮球赛结束的那天晚上，大家在宿舍开卧谈会。那天焦艳得知，张宇翔跟他的前桌余晴说过讨厌他。就是说不上来的，有的人天生让人觉得讨厌，但是焦艳没想到有一天自己会变成那个别人讨厌的人，而且诉说的对象还是自己曾经相处还不错的小学同学，没错，余晴是焦艳的小学同学，之前还跟焦艳做过同桌。要不是仔细回忆一下，还真不知道她们还有这层关系。
忘记提一个人，曹蕾。焦妈妈带饭的时候，曹蕾偶尔会来蹭饭，她最喜欢焦妈妈做的紫菜蛋汤。曹蕾是一个短发的女孩，喜欢看书，字写得很好，喜欢独来独往。曾经和焦艳短暂地做了一个月的同桌。曹蕾曾说过喜欢焦艳的平和，相处会觉得很舒服。
还有一件印象深刻的事，后来班里流行一本言情小说《致我的男友》，室友们极力推荐，抱着好奇的心态，焦艳要来了这本书，因为高一之前焦艳从来没有看过言情小说。一是心智成熟得晚，二是也接触不到，她最多就是在电视剧里看看偶像剧，而且焦爸规定只有周末晚上可以看电视剧，所以大部分肥皂剧都是焦艳白天偷偷看的。宿舍熄灯后，大家纷纷钻进了自己的被窝，焦艳就举着自己的小手电看那本言情小说，15岁的焦艳第一次接触这类书，故事里男女主的叛逆和淋漓尽致的爱情故事让焦艳忍不住一口气看完，直到凌晨四点才入睡。故事是个悲剧，看到后面焦艳那个哭得叫一个稀里哗啦，一边擦眼泪一边看，手里的卫生纸湿到可以滴水那会还没用面纸巾，是那种很大很厚的卫生纸。
焦艳的高中生活并没有像甜甜的偶像剧情节一样展开，很现实，其实，也很简单、很美好，如清白之年，是关于妈妈的紫菜汤、新环境里的第一个朋友、第一句别人喜欢或讨厌自己的言语、第一次宿舍卧谈会和看过的第一本言情小说。
