1
七月十二日的午后。
透过层层树叶的阳光终究还是落到小屋顶上，光和影如琴弦弹奏般轻盈。青砖垒砌的屋子，檐边微微卷起。门前是浓密的绿色和一条灰色小径。倒像是永恒的绿色。
在去年入冬下了一场雪，雪铺满了灌木，白猫卧在雪上，蓝色的眼珠格外明亮。
当下却是不折不扣的夏日。
没人注意到应相识是什么时候搬进来的，只知道在一个风和日丽的日子里，应相识提着皮制的手提箱悄悄住了进来。
这是他祖上住的地方，他童年在这里成长，但无论老人小孩或同龄人都不记得这号人物。二十年的时光足以改朝换代，也足以让一片土地被烧毁后重新生长。
应相识感到有些落寞。他的来临就好像猫爬上屋檐，连风似乎都没有一丝。应相识沿袭曾经的习惯，在不深的里屋里总是埋头写着什么。
他的身边只有一个叫阿桑的女仆人，三十岁上下，不识字，却在应相识吟咏的时候在一旁默默站立。阿桑话不多，勤恳本分，总选在夕阳将落，霞光荡漾的时辰里，将二人的衣服在离屋不远的水塘淘洗，顺便饲喂手边圈起的小池子里的鲤鱼。
或许这样的日子或许太落寞，鹭鸶从远处的水田一跃飞起。
2
六石不记得他的亲人，她是个孤儿。没懂事就跟了戏班子，回想起故乡，她只记起灰色的瓦，极白的墙，靠着墙边有一个老头和一条老狗，风都刮不起他们的衣角，她跑回家不知被什么绊倒，抬头望见堂上摆着的观音像向他笑。接着就是一片混沌。
师傅说六石六岁那年从马车上摔下雪地，头磕在块巨石上，破了大窟窿流了许多血。好在小孩的恢复能力强，没留下什么后遗症。只是从这以后关于过去的记忆像被厚厚的窗户纸蒙住，任凭六石去回忆也只剩下一片混沌。师傅见她命硬，又在班子里排行老六，便唤她六石。
从村口走进不远处就是水塘，戏台临水自是极好。她把黑色的布抛上竹架，似有似无的金色闪烁在黑布上。
后人称作走穴的事，不过是戏班子惯常的营生。她没画脸，照镜子，算得上秀气。揭帘，对着空无一人的座位，走七步至帐内：
“我不挂帅谁挂帅，
我不领兵谁领兵！”
怒目圆瞪。
3
取荷塘里的新鲜莲藕切成片，拌白醋白糖做了糖醋藕，新酿的米酒泡了鸡翅，采了金丝菜伴豆荚炒了。阿桑将菜端上桌。应相识放下手中的书，想打开半导体收音机却没电。开抽屉没寻着电池，恍然间记起这不过是极偏远的小镇，即使有电池也未必有信号。他打开录播键，响起的是柴可夫斯基的《四季》。
四季轮回不止，有人生，有人死。应相识忆起童年的时光，那藏在歪脖子树里的白色的鸟蛋，风吹过满目的荷花，狗子慵懒地睡在火炉旁，他和小伙伴们嘻嘻哈哈地排好队，从草垛上滑下。
可是应相识知道，村里的人似乎换了一拨，而且是彻彻底底地换了。熟悉的脸庞被鲜红地抹去，陌生的村民从不找他搭话，他走在小道上，觉得全村人都是哑巴。
也许全村人都是哑巴，或者我是聋子。应相识这么想。
他穿木屐的脚实实在在感受到烈日炙烤大地的焦灼。
回家，他翻看日历：七月十四日，宜祭祖，忌远行。梦到摔倒，有好事降临。
有好事降临？
应相识回忆那个梦，真实得让人头痛。
阿桑捧着盆回来，轻轻放在门口，用衣服擦了擦手，说：
“少爷，来了唱戏的。”
应相识抬头，窗前飞过一只极大的乌鸦。他的手从日历上拿开。
“好久没看戏了。”
“尽听西洋乐了。”
“这是俄国的曲子。”
那个极北的国度，现在又在经历着什么呢。这样暖和的日子，对俄国人来讲，一定不好过吧。
应相识想着，翘起了腿，环顾四周仿佛在看什么。
这样的时节里的戏班子，才是最有魅力的啊，毁灭前的颂歌，就好像《唐璜》。应相识闭上眼睛，空气里有草籽的气味。
4
六石收拾好戏台事务后已经靠近黄昏了。戏从明天开场，一连三天，从早到晚，中午歇三刻。
一只乌鸦从她身旁飞过，落到夕阳下的歪脖子树，接着又是一只。黑色的羽毛染着血红的霞光，似纯黑红的噩梦。
都说戏子无情。六石晓得，戏子不得不无情。六石曾经有个师姐，叫阿桑，是师傅的亲孩子，活脱一个美人，好像是一日与座下书生看对了眼，便想着张生崔莺莺那出，就这么跑了，杳无音讯。师傅得知只是叫六石去村里人家，讨了酒喝，喝完便发了疯，拦不住地抽了打虎棒，去寻那对鸳鸯，可惜师傅是不会水的飞鸟，落入塘里，死了。再见师傅时，他已经浮在了水面。
六石记得那天是夏至，日历上写着：宜远行，忌游水。师娘好看的下巴抵在六石的还未发育的胸口，无声地抽泣。六石不记得自己的手有没有拂过师娘的黑发，她只知道有些东西在她身体里碎裂了，随着师娘的泪水无声地碎裂了。
那天夜里，六石抱着师娘入睡，她倆蜷曲的身子，像猫一样。她自此下了决心。
白猫浅浅的走近六石，舔了舔六石的脚趾，把六石从回忆里唤醒。她起身，黑色的夜即将落下。白猫的眼珠以肉眼可见的程度亮着。白猫扭头朝乌鸦所在的那棵歪脖子树走去。风吹过树叶却没有声响，发出声音的只有塘边的促织和塘里的蛙。
歪脖子树歪向的方向，是铺满石子的小路，两旁浓密的灌木让人无法知晓它的走向，走过这小路会沾湿裤脚，也会沾上无名的小花的籽，花蕊像待发的弓箭，月光淌过弓弦。
是流水声，在灌木的尽头，轻轻流淌，像是某人轻轻地吹着口哨，白猫摇着白尾巴消失在一旁。夕阳播撒光辉，知了声越来越大。岸旁的青石板蹲着一个女人，三十岁上下，穿着灰色的长袍，头发别在脑后，从衣领可见细腻白皙的皮肤，胸部平坦，突出凌冽的锁骨。她嘴角上方一厘米有一颗黑痣，给窈窕的身姿添了几分诱惑的滋味。
女人细细地搓洗着衣裳，清一色的长袍，可以推测出是个男人的。女人似乎为了防止衣服被沾湿，放下衣物，将袖口一层层卷起，褪到肘部，然后擦了一下额，六石望见她左手腕系着一根红色的丝线，嘴唇不为人知地抽动了一下，眼睛微微眯了起来。
乌鸦从女人背后方向飞起，没有凄厉地叫喊，掠过六石的头顶。依然是如血的残阳，乌鸦投向那棵歪脖子树。
5
阿桑这日洗好衣裳，准备起身，望见塘的对岸站着一个女子，她立住，女孩见到，转身消失在身后的灌木丛。
“是这样吗。”阿桑自言自语。
将衣服晾完时已经是缀满星的夜里了。应相识这时才会出来走动。乡间的夜在没有月亮的时候是极黑的，像打翻的墨水瓶，浓郁而单纯的黑，搅拌着虫鸣与蛙声，压抑而绝望。阿桑坐在矮木凳上，相识在她背后立着，把手别在身后。
“少爷想家吗。”阿桑的右腿搭到左腿上，手放在膝盖上，没有回头地问道。
“倒也不想。”
阿桑轻轻嗯了一声。
“本来就是没有家的人，哪里来的想。”
“这样啊。”
应相识想问阿桑同样的问题，不过没有问出口。
“阿桑唱戏唱了十四年，也漂泊了十四年。阿桑也是没有家的。”她依旧一动不动，“抛头露面，四处求生的日子过够了，遇到个男人，便和他走了。”
“张生和崔莺莺？”
阿桑低下头。
“少爷那天您给我讲过您听的歌剧吧。”
“立夏那天？”
“我听了，觉得他很像唐璜。您说最后上帝的审判到了，骑士团长复仇了。”
“不错。”
“我也觉得说的对。”
应相识走近阿桑，把额头靠近她的头发，低下头轻嗅。应相识从来没有接触过这么冷的头发。阿桑将脑后的发髻摘下。
“您晓得阿桑为什么要和您讲这些吗。”
“也许知道。”
“阿桑是个戏子。”
“中国戏没有复仇。
中国戏只有重复。”
应相识想起傍晚那只乌鸦和那巨大得不真实的夕阳，想起阿桑风吹过后白皙的脖颈，想起无数次的那个梦：奔跑，绊倒，观音的微笑。
6
那个女人转过头的时候，六石第一眼就认出了她是私奔的师姐。六石低着头走在回去的路上，耳边徘徊着水流的声音。已经可以没过膝盖的杂草长在小径的两旁。知了仍不知疲倦地叫着。风过，银杏叶飒飒作响。
六石坐在戏台塘边的一块巨石上，风开始变得粘稠，有雨落下来。
“是雨啊。”
六石想起师姐走的那一天，飘着小雨。没想到重逢，也是飘着小雨。对于师姐，六石对她的记忆已经模糊，却那张脸记得格外清晰。事实上，无论是谁见到师姐都难以忘却那张脸：眉毛、睫毛和嘴唇线条分明，剑眉星目，英气十足，眼神里却带着柔情，嘴角微微上扬，见人总会露出迷人的浅笑。师姐瘦且高，出走那年，已经和师傅差不多高了。台上的她是花旦，是苍白而柔弱的，台下却活灵活现。
水边的那个女子，确是阿桑，这点是毋庸置疑的。
“那个男人会是谁呢。”六石思量着。
师娘的声音从临时搭起的厨房传来，打断六石的心绪。师娘自师傅师娘走了后，一个人撑起了这个戏班，然后在新小旦来前也演了一阵子崔莺莺。
只是在张君瑞庆团圆落幕的时候，师娘会流下眼泪。于是六石习惯睡觉时抱住她，蹭着她的头发，希望给师娘一些安慰，也总是攥着她的手。
“明天就演出了。”师娘眼神空洞地望着刚搭的台子，取下头上的簪子放到桌上，任头发披着。
“师娘你这是？”
“和从前一样。”
师娘解开衣服斜排的扣。
“你爱过师傅么？”
“从来没有。”
水上架着一座桥，每当夕阳落下的时候会飞过一只很大的乌鸦，乌鸦的影子膨胀得很大，像一匹奔腾的野马。吹动水面的风一点点起又一点点熄灭。世界遁入黑暗。
她们抱在一起，听见远方踏踏的马蹄。
7
他画着花脸逐步走向她的那天，外面锣鼓震天，她蜷曲在角落哭泣。
“崔莺莺的脸蛋就要像这样红。”
她的眼泪从眼角落下，却弄不湿覆盖在她脸上那张假面，那张笑颜。
8
戏台门口开始热闹起来。一只花猫悄悄地从人们忙碌的脚下溜走。老妇女们围在一块，低声嚼着不会厌烦的琐事，像永远关闭不了的低音唢呐。成年男人和女人们靠着树，抖着腿。孩子们台上台下窜来窜去。
阿桑慢慢地从长满狗尾草和红色水仙的河边起身，鹭鸶从远处的水田里飞起。
渐渐水有了不平静的波动，缓慢而轻盈，渐而像狗在水中追逐肉骨头。水仙花的倒影愈发纤弱无骨，阿桑望着水中自己的脸庞被打散，抬头，高大的男人站在她面前。
他是那样魁梧，目光坚毅，似乎是一株永不落叶的松，头发微卷，面庞若加上胡须便有西部镖客的风范，只是那张脸白净得有些令人害怕。他攥紧双拳，随时准备井喷自己的力量与激情。
阿桑站起来只到他的肩部，她转头便跑。
男人并没有追，而是唱起阿桑听不懂的歌谣。歌谣像漂浮在漂流小岛上的一篇红色枫叶，继而穿梭在有樱花的林间，伸出妖狐的尾巴。
阿桑听着这歌曲，总不能抑制住自己想要停下的脚步。她终于立在原地，魁梧的男人停止了歌唱，她的眼里充满了泪水，这泪水掺杂的无奈，喜悦，一种悲悯。耳边的声音突然变得异常清晰，可以听到脚边小溪上游冰缓慢地融化，听到春笋卖力地钻破土地的屏障，听见魁梧男人走向她，伸出手，对她说了一句话。
阿桑听不懂，她转过身面对他。他们已经相遇过无数次，偶然或者刻意。他眼眶有些湿润，也带湿了阿桑的眼睛。
男人抿紧了嘴唇，继而放松，吃力地说出那句：
“和我走吧。”
阿桑后来才知道，如果她不做出选择，她的人生将不再无故多了那些波折。可是即使她做出选择，她的人生依旧按着原有的轨道继续前进。
好比写在书里的文字，很多东西一旦写下就再也无法被更改。我们能做的只有等待那一页地到来，以及在它到来之前感慨，在它结束之后哀悼。
黏稠的樱花，发甜的空气，不真实地出现在春天里。村口的狗不住地吠，猫爬上迎着夕阳的那堵断墙，摇动尾巴。
有孩子说那天的戏格外得短，玩得不开心。女人们聚在一起，一遍又一遍地说着崔莺莺的戏哭得真诚，说得厌了，一步步离开戏班子。
戏班子下一门差事很快就定下来了，为班主丧礼唱戏。
唱穆桂英挂帅。
唱给那张死于因惊恐而丑陋的花脸。
唱给那张冷漠却佯装哭泣的花脸。
想到这里，阿桑的鼻子耸了一下。白皙的脖颈暴露在干燥的空气里。
9
孩子爬上了树，应相识站在离台最近的地方，阿桑站在他身后，听着身后稀稀拉拉的脚步声和喧闹，她头顶的云在无声中变得乌黑，毫不顾忌地抛弃深蓝色的天空。
她听到海岸的声音，听到光辉撒向粼粼的海面，听到应相识有力的呼吸声。
是早已烂熟的唱词，是早已烂熟的走步。只有那张脸换了，即使隐藏在假面下，阿桑仍能感受到那背后蕴藏的将扭曲当作平常的天真。
只是她没有出现。阿桑拍了拍应相识的肩，男人转身，走向那片戏台的背后。台上唱起
“想当年桃花马上威风凛凛，
敌血飞溅石榴裙。”
忧郁的伽蓝倒塌，只有梦境依然真实。
遁入浓雾的刺客亮剑出鞘，召唤枯萎的死亡与苟且的重生。重复，重复，重复的背景和重复的人，神没有降临，现实里审判主只有自己。
乌鸦从林子里飞速地冲出，却迅速地死在自己的幻想。没有人天生有罪，血是后天沾染的。
一霎那，村子变成广阔的平原。
10
应相识靠近她，又很快离开她。
他深吸了一口气，指尖爬上她长袍的下摆。他不知道他想要做什么，只是感觉一种难以抑制的骚动，想挠却挠不着。
六石安安静静地躺在他身边。她握住他的手。
“阿桑死了么。”
“和他父亲一个死法。”
应相识打开床头的收音机，响着柴可夫斯基的《四季》。
四季和生命一样，是一个轮回。
阿桑喜欢四季都开的蔷薇，所以对死在夏天并不感到悲伤。她无非是站在“现在”这个路口，无望地探索着过去。然后她死在了过去，也死在了现在。
