唐代宗大历八年（773年），那是一个冬天，诗人刘长卿受诬陷获罪，被贬为睦州司马。在唐朝，司马就是一个闲职，比“弼马温”强不了多少，几乎成了朝廷贬官的代名词。
遭贬之后的刘长卿举目无亲，很孤独，很寂寞。作为一个老文青，刘师傅在一个风雪交加的夜晚坐上11路公交出门访友散心，无奈大雪封山，走到半道时又冷又饿。
就在老刘叫天天不应，叫地地不灵的时候，看到了一个茅草屋。作为一个诗人，这时候最重要的当然是——写诗。
日暮苍山远，
天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，
风雪夜归人。
写诗仿佛让老刘又回到了年轻的时候，年轻真好啊。他擅长写五言诗，自称“五言长城”，手中一支笔，虽千万人吾往矣，那是何等豪迈。
不知想到了什么，老刘头瘦削而又苍白的脸上竟然悄悄浮现出一层红色：她可真是个不让须眉的泼辣女子咧。
当时女道姑兼女诗人李冶在开元寺举办party，在场的都是大唐文坛知名的文艺青年，诗词与歌赋齐飞，段子共美酒一色，好不热闹。
李冶虽为道姑，可开起车来，比起大唐职场上的老司机也不遑多让。刘长卿患有疝气，行动不便，招来了李冶的取笑：山气（疝气）日夕佳。
这样的嘲弄立刻引起了哄堂大笑，但小刘岂可认输，谁还没读过陶渊明的诗呢，他冷言回道：众鸟欣有托。小刘机智而又带颜色的回应激起了更狂躁的笑声……
都是这该死的战争，刘老被凛冽的寒风拉回到了现实：虽然安史之乱已经过去多时，但战乱在人们心中造成的恐惧与伤痛不知什么时候才能过去。
如果高考那年不是恰好赶上安史之乱，他的命运也许会有不同，又也许，什么都不会改变。但大唐盛世，终究是再也回不去了。
唐朝大历年间（766-779），唐代宗闻知李冶（字季兰）的诗才，特地召她入宫面圣。
此时李季兰早已到了坐公交要别人让座的年纪，再也不复倾城之貌，也开不动party，怎奈皇命难违，她只能从栖身的花都广陵出发，奉旨北上。临别之际，李季兰写下诗文告别亲友。
无才多病分龙钟，
不料虚名达九重。
仰愧弹冠上华发，
多惭拂镜理衰容。
李季兰一路上想了很多，首先是她的老爹——自己这一生命途多舛，皆因他而起。
当时她才五岁，父亲抱着她到庭院玩耍，看到满院蔷薇非常娇艳，便戏言让她咏蔷薇。小季兰出口成诗：
经时未架却，
心绪乱纵横。
已看云鬓散，
更念木枯荣。
父亲听后大吃一惊，小小年纪便有此诗才，长大后还不得上天啊！但接着父亲的眉头就皱上了：“架却”≈“嫁却”，“此女子将来富有文章，然必为失行妇人矣”。
仅凭一首诗，就断定她将来失行，这是什么神逻辑？但在三纲五常的封建社会，男人为主宰，父命大如天。开放如大唐，也不能免俗。
李季兰从小就聪敏异常，开始只是发现咏诗后父亲对自己越来越冷淡，哪知后来竟然被送进了玉真观。
道姑又如何，心高气傲的李季兰偏不服输：当年的武媚娘不就是从道观白手起家，一路拼杀，入围大唐后宫佳丽“四强”，C位出道，被皇帝Pick，最后逆袭成为一代女王的吗？
但李季兰志不在政治，而在于诗坛。就连那个自夸“五言长城”的刘长卿，不也对季兰赞誉有加，称自己为“女中诗豪”吗？
想到刘长卿，李季兰满是岁月褶皱的脸上竟然也飞上了一抹绯云：当年在开元寺大开Party，在freestyle环节还diss过刘大诗人的疝气呢。
不过她可不认为这有什么不妥，当时来的可都是大唐诗坛的青年才俊，不是什么大腹便便的中年油腻公务员，他们哪懂得这种雅趣。
往事如烟，曾经的坐上之宾，如今早已是“天之涯，地之角，知交半零落”了，也不知他们现在过得好不好？其他人倒也罢了，但是那个视茶如命，整日就知道钻研茶叶的人儿，现今却不知……咳咳……
马车的颠簸，让李季兰知道自己就要入关了，长安城一如当年雄伟壮丽，自己却老了。
天子威严，李季兰却并不惧他：太宗奋六骏之威，玄宗慑万国来朝，那是何等荣耀？可如今，外有节度使拥兵自重，内有宦官专权，大唐王朝早已风雨飘摇......
千里迢迢前来面圣，最后得到的就是这样的评价：上比班姬则不足，下比韩英则有余，不以迟暮，亦一俊媪。
“俊媪”（俊俏的阿姨），男人啊男人，不管到了什么时候，一个女人最让你们看重的还不是容貌吗？诗才？呵呵。诗才如谪仙人李太白，还不是被赐金放还了吗？
自古红颜如名将，不许人间见白头，或许这就是季兰的destiny吧。
唐德宗贞元（785-805）年间，公元800年前后，年近古稀的陆羽仍然奋笔疾书写着论文，论文导师就是陆羽本人，deadline就是他生命的终点线。
此时他尚不知这部耗费自己大半生心血的著述将对后世产生怎样的影响，但他为这部论文取了一个响当当的名字——《茶经》，一如可窥天地造化之神奇但没几个人能看懂的《易经》。
说起《易经》，当初自己的名字就是从它里面来的呢，那都是很久以前的事情了。
谁能想到，以诗文和茶道名扬天下的“茶圣”，竟是一个弃儿！他从小被智积禅师抚养长大，虽然“有仲宣、孟阳之貌陋；相如、子云之口吃”，但他喜欢读书。
后来他以《易》为自己占卜，得《渐》卦：“鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。”这是说鸿雁徐徐起飞离开大陆，它的羽毛可以作为祭祀用的装饰物，吉祥。上上卦。于是他为自己取名陆羽，字鸿渐。
虽说佛门净土，可日子毕竟太过清淡了些。正如离开大陆，展翅高飞的鸿雁一样，陆羽终于逃离了寺院，来到了一个戏班学演戏。
他虽相貌丑陋，又有些口吃，但却不乏幽默才华，演丑角极为成功，后来还编写了《三卷笑话》。
唐天宝五年（746），竟陵太守李齐物在一次酒局中看到了陆羽的表演，非常看好他，当即赠以诗书，并修书推荐他到隐居于火门山的博士后导师邹夫子那里深造，还送给他一张巴山峡川多日游的船票。
天宝十一年，陆羽已经成为一名出色的诗人了，“凡所至之邦，必千骑郊劳，五浆先辣”。他的粉丝为其疯狂打call，排着队给他送好吃好喝的。
直到有一天，他在开元寺遇到了一位女诗人——李季兰。虽然身为女人，但她的诗却“形器既雄，诗意亦荡。自鲍照以下，罕有其伦”。
至近至远东西，
至深至浅清溪。
至高至明日月，
至亲至疏夫妻。
这首充满唯物辩证法的诗就让很多男诗人也自愧不如，女诗人的才华和她倾城无双的容貌一下子击中了陆羽心中最柔软的地方。
女诗人卧病，陆羽赶紧前去探望。都说生病期间的女生最为脆弱，陆羽的探望让李季兰感动的潸然泪下。
昔去繁霜月，
今来苦雾时。
相逢仍卧病，
欲语泪先垂。
俗话说好男儿志在四方，陆羽毕竟不能一直陪伴在李季兰身旁。
陆羽喜欢茶道，为了写好有关茶文化的论文，他跋山涉水，风餐露宿，辛勤考研。江湖奔波，寒来暑往，华发早生，他却仍然是单身狗一个。
很多年过去了，虽然李季兰早已美人迟暮，但陆羽听说她依旧未婚。就当他打算在写论文的空闲时间去看望她的时候，却惊闻噩耗。
建中四年（783）秋，即将开赴河南前线的泾原军经过长安时哗变，拥立朱泚称帝，唐德宗仓皇逃至奉天避难，李季兰困留长安。
德宗收复京城后（784），追究从叛者。因李季兰曾为叛贼朱泚上诗，被唐德宗下令乱棒打死。“为你写诗，为你静止，为你做不可能的事”的李季兰因诗成名，也因诗而亡。
朱泚反叛时，唐德宗自己都不抱平叛希望，一度想逃亡成都，辛亏被大臣阻拦，靠别人平叛后却棒杀了一位仅仅为叛贼写过诗的女人。
陆羽不由唏嘘，也怪当年犯直男癌的自己还患有工作狂症，不曾好好对待李季兰，如今只能用她的诗来思念她：
人道海水深，
不抵相思半。
海水尚有涯，
相思渺无畔。
