决定卖掉老屋，是我和妻辗转反侧、夜难成寐的结果，也是此后我们夫妇多年不敢触碰的心痛。
当时，我在市教育局教育科任职，妻则从于家庄镇党委副书记之职调往大季家镇任镇长。母亲随我们而居，子女在城里工作和读书，家安在于家庄镇政府家属区里，而老家的三间半房舍却一直空无人住，任凭风吹雨打，任凭杂草丛生，老屋真的一年比一年颓败衰老了。有时下乡，偶尔顺路经过老家，总要不顾一切地扑进家门，看着家中院内熟悉的一切，心底油然而生亲切而又凄婉的情感，那是一种撕心裂肺般的爱怜与痛楚啊！
老屋三间半房，东面半间改作“过道”，连着前院和后院，前院有东西相对的厢房，院子不大，地面由青石铺砌而成，有手压自来水井，有猪圈，这是很古老的居家格局。三间正房坐北朝南，是典型的老式青砖小瓦房，也就是文人雅士所谓的“秦砖汉瓦”房。正1司兼作厨房和饭厅，后通“过道”，不足丈宽，冲门而设锅灶，那是夏日做饭用的，偏东墙脚有一株碗口来犯的香椿树，北墙连接着后院的水泥平房。东西两间是卧室，土炕临窗而砌，年四季阳光融融。卧室的顶棚是木制的，土炕的上方与顶棚相连接的是方格天窗，掀开方格天窗，踏着梯子便可以进入卧室的顶棚，那里既可存粮又可盛物，俗称“过笼”，这是根据乡音而写的一个词组，但究竟是哪两个字，我至今也没有弄清楚。
古朴陈旧的老屋，生我养我的家园！简陋清静的老屋，我们全家四代人曾经生活过的地方！春天，这里阳光明媚；夏日，这里清风送爽；金秋，这里收获欢乐；严冬，这里避风遮寒。老屋里的一切，甚至于每一个小小的角落，每一块铺脚石的纹路，我都熟稔至极，刻骨铭心。在这里，我有过童年的欢乐，有过少年的追求，也有过青年的迷惘与困惑，更有过生活风刀霜剑的砥砺。而最难忘的则是东厢房的那盏煤油灯，是它春夏秋冬夜夜陪伴着我如饥似渴地读书，从小人书到大部头，从通俗演义到中外名著，凡是那个岁月能够搜集到的一切书籍，都成了我最好的精神食粮，是书籍启迪了我的人生之旅，是文字滋润了我的心田沃土。现在回想起来，我这半生无论身处顺境还是偶遭厄运，一直能执着地苦恋文字，并能从文字里寻求到别人找不到的欢乐与甘甜，都源于东厢房的那盏煤油灯。诚然，我至今仍感激那盏煤油灯，是它教会了我怎样使用文字，就像农民如何使用农具一样，使我在教书生涯中和担任机关干部的岁月里，能够得心应手，运用自如。
最终卖掉老屋是1997年的夏初季节，那天上午，当我们夫妇处理完一应事务乘车返回城里时，刚出村口，妻喟然长叹，说我们这是从老家拔出“根”了！我心中一阵针刺般的疼痛，泪水不禁夺眶而出......
别了，家乡！别了，老屋！家乡和老屋的记忆，永存魂灵深处！
