我是靠一支铅笔慢慢赚钱，不可能买太贵的东西。买的都是每日三餐及小菜可以派上用场的碗盘，就算万一破了，也不过说声‘啊，糟糕’，懊恼个半日时间就没事了。全是那种即使客人失手打破，也不会因此怀恨在心的便宜货。
有人自高处坠落，一时失去记忆。
“恢复意识后，头一次看到筷子时，一下子不明白这是什么东西、用来做什么。虽然不明白，却觉得非常怀念。怀念得眼泪都快掉出来了，明明就差那么一点偏偏就是想不起来。别提那有多窝囊了。”
筷子，得知这个名称，以及用途时，这个大男人据说开心得哭了。
我靠写字赚钱已有二十年，但比起拿笔的时间，拿筷子的时间肯定更长。
总之，两根筷子与日本人有难以割舍的关系。当然，论及筷子的用法，日本人和中国人一样高明。
不过，说到刀叉，想当然你只能对欧美人甘拜下风。
究竟是哪里不同呢？
此前，约有两周时间，我有幸与外国人天天一起吃饭，于是趁机研究了一番。答案是，欧美人轻飘飘地拿刀叉，动作着实温柔。反观日本人，虽不至于像歌词所写的“右手血刀，左手缰绳”，但就是很僵硬。若将欧美人比作文弱公子的爱情戏，日本人就是武打戏。
打从在西餐的餐桌坐下，眼神就不同。
一副“我现在要出征”的表情。
右手持刀，左手持叉。切不可在礼仪上出错，辱及子子孙孙——换言之是在盘子上演起武侠剧。
刀是剑，叉是刺股[1]。每次用餐就跟拿着杀人道具似的，切割兽肉戳刺蔬菜。有人说，这样看似高雅实乃野蛮行为。
相较之下，筷子洗练之至，单凭两根没有刀刃的小棒子，可戳可拔可夹可割乃至吸啜，什么动作都做得到。刀叉可没办法用来喝汤吧。而且，还有人说西洋人如果不用汤匙，恐怕连汤里的料也捞不起来。
西方民族一旦聚集会先盖教堂，同时建造屠宰场，饲养牛猪当食物，他们与先盖寺庙及神社的日本人这种农耕民族的差异，或许就表现在刀叉与筷子上吧。
如今，日本人可能是面包与米饭并列，日常生活中也习惯同时使用筷子与刀叉、汤匙的少数民族吧。
东山三十六峰，
安静沉眠的丑时三刻。[2]
锵锵锵！唰个隆碰咚！
为何是这样我也不知道。不知是从哪听来的，总之我记得小时候，就是一边这么哼唱，一边把旧报纸卷起来当作大刀玩武打。
“明明是女孩子家。女孩子就该像个女孩子，去玩洋娃娃。”
父母一旦发现就会这么斥骂，把日本娃娃塞给我。
这种日本娃娃如果仔细看还真不得了。额头的地方，用糨糊黏着马桶盖式的刘海，虽然黏得很平整，但也许是糨糊质量不好，轻易便可揭起。祖母把饭粒磨碎做成“糨糊”，替我重新黏上，但一旦揭开后好像就养成习惯，没几天又掀开了。
娃娃不管是刘海被掀掉还是变成光头，依旧保持同样的表情，睁着黑多白少的眼睛，挺诡异的。
在日本娃娃中，睡觉娃娃尤其可怕。
肚子的地方，塞了和纸做成的笛子，一按下去——
“啊——”
“妈妈！”
娃娃发出不知是撒娇还是怨恨的哭泣，把娃娃放倒，就会叽隆一声合上眼皮。一再这么玩，久了，最后娃娃坏掉，变成一眼睁一眼闭，看起来就更加诡异了。
有一次看电视，正好是NHK针对家庭主妇播出的手工艺时间，教的是怎么做布娃娃。
老师做出娃娃的脖子，正在教大家把脖子紧紧塞进开洞的身体，用线缝合。
这时在老师旁边的是室町澄子这位主持人，她的表情不知该说是恐惧还是害怕还是悲哀，总之难以形容。
比起诉诸言语，她更细腻地表现出制作娃娃这种可爱的东西时避免不了的残酷。电视，与其滔滔不绝，这种瞬间表情更有分量与说服力。
很久以前拜读画家风间完大师的随笔，有这么一段话：
走在路上时，我会抱着剑客的心态，一边斩杀错身而过的人一边向前走。男人都爱惹是生非所以要杀。女人最近也多半危险所以要杀。老年人感觉很差所以也毫不留情地斩杀。
我的印象很模糊，记错了还请原谅，但我看了这段话非常愉快。
如果看起来就很粗野像个流浪武士也就算了，这位可是跟他画的作品一样洗练时髦的画坛大师。错身而过的人，肯定做梦也想不到自己已在人家的想象中被斩杀了。
懂得这种乐趣的人，在他的字典里想必不会有“无聊”二字吧。和不擅应付的人一同开会，被迫听人长舌时，我决定也失礼地练习一下这招拔刀术。
说到这里，话题要回到武侠剧，剑与刀叉一样，轻轻握住无须使蛮力似乎才是高明。
我猜宫本武藏的手上想必磨不出使剑的茧，佐佐木小次郎却有相当可观的老茧。
注释
[1]刺股，江户时代用来逮捕犯人的武具，在长约二公尺的棒子前端附有U形铁叉。
[2]昭和初年（元年为一九二六年），播映以幕末新撰组（亲幕府的武士组织）为题材的无声电影时，负责旁白的辩士总会说这句台词。
