把小费与香油钱相提并论或许会挨骂，但我总觉得这两者有点相似。
因为有事相求，就算是意思一下也得送点钱，展现感谢之情与诚意。
太少固然会心虚，一不小心给太多，也会暗自扼腕。
碰上新年，一开始就打定主意今天要大手笔往捐献箱塞个百円铜板倒还好，如果抱着一如既往捐个十円的打算砰地一扔，只见白光一闪，啊，糟糕，这才发觉扔的是百円铜板——说来抱歉，总觉得吃亏了。
于是许愿时，就精明地从保佑合家平安、生意兴隆到小心火烛通通求个一遍，不知客气为何物。
这是因为我素来不信神佛，再加上我家的人虽然粗枝大叶慷慨大方，却在奇怪的地方小气。
毕竟，我妈是那种一听到父亲扔错香油钱，当下会甩开嚷着“别闹了，笨蛋！”的父亲劝阻之手，径自跑去神社的社务所，要求人家找零钱的人。
也曾有过在国外递上小费后，对方迅速变脸态度变得格外殷勤的事，这才让我赫然发觉自己多给了一个零。
这种时候，如果是我妈，大概会向对方讨回找的零钱吧，我暗忖，但终究没那种胆量。
“算了算了，待会儿别的地方省着花就是了。”
只好这么死心。
这样的母亲，也有一次沮丧的时候。
“今天我可丢人了。”她说。
搭乘电车，要下车时，该给回数券，却不慎掏出汲粪券。
很久以前，那些人是每个月来一次，还是半个月来一次，我已经快忘了。
当他们来到数户之外时，已可凭气味察觉。
“快点快点，想去的人快去上。”
祖母和母亲会催促小孩。
因为淘粪的人工作时，厕所暂时不能用。
被这么一说忽然很想上厕所，于是兄弟姊妹为了谁先上吵了起来。
在我家，这种时候，如果提到气味会被狠狠臭骂一顿。
“你就没有拉屎拉尿吗？”大人说。
但大人一边这么骂小孩，同时也忙着将酱油滴进火钵，或是炒茶叶，设法清除气味。
记得有一次，父亲在家，不知是我们做错了什么，他正在教训母亲和我们这些小萝卜头，这时，淘粪的人来了。
他本来正一本正经地训诫，但从院子飘来的，又是那股味道。当下一阵手忙脚乱，挨骂的人听不进去了，父亲似乎也有点错愕。
“算了，今天就到此为止。”
于是就这么中途打住了。
记得是快毕业或刚毕业的时候吧，我曾受邀至男性友人家作客。
我以为他的父母与兄弟姊妹也在家，所以精心装扮才出门赴约，没想到他家的人全都去看戏了。
我怀着有点不自在，又有点暗喜的心情，在客厅听唱片。不知是贝多芬还是莫扎特，总之是那类的正经玩意。
这时，那个味道又飘来了。
淘粪的来了。
友人本来正有模有样地解说音乐，这下子突然乱了套。古典音乐与那个气味，显然一点也不搭调。
他满脸气恼，陷入沉默，坐在那里。
这种时候，我素来运气特别差。错失良缘，没能嫁出去，或许原因就出在这方面。
人家做的是一般人嫌弃的工作，所以对待人家的态度要比对待一般店员更客气。我就是在这样的教诲下长大的。
“辛苦了。”
如果不这么说就会挨骂。
没想到，我家养的猫，也许是因为自己能在院子解决，不需人家帮忙处理，因此非常讨厌淘粪的。守在院子门口的横梁上，等淘粪的从底下经过时就猛然跳到人家头上。那是只足有四公斤以上的大公猫，被它这么一扑，对方似乎相当惊愕。
那人的耳后方被抓了一爪子，因此非常生气。
“太瞧不起人了。就是因为主人有这种心态，猫才会有样学样。我不淘粪了。”
挨骂后，我身为猫的监护人只好伏身低头道歉，恭敬奉茶，好不容易才得到原谅。
“那是田园的香水。”父亲说。
那种味道已经很久没闻到了。
不管怎么想，都不是好气味。
有时碰得不巧，正好有贵客上门，实在很尴尬。
这似乎是在提点我们，纵使极力故作清高，世间凡人，不过如此。于是也不好百分之百耍威风摆派头了。
如今没那种事。
以前，那是如果被明晃晃的电灯照亮会很尴尬的场所；但现在，气派堂堂，一色雪白，如果愿意甚至可以洗尿布，那是冲水马桶。
不想看见的话，直接用水冲掉即可。
也不再有那种让外人打理屎尿的心虚，可以光明正大地昂首阔步。
男女都不再害羞，或许也是这个原因。
随着那种气味及淘粪者自街头消失，“含羞”二字也消失了。
