亚当和我有一种特殊的联系，只有他能懂这一点。这就好像我们在各自的悲伤中飘浮着，但每人都抓着同一条纽带上的一个小分支，它把我们连接在一起，防止我们独自飘浮。我的卧室里有一幅名为《生活的艺术》的画，上面画着两只热气球，一面在阳光的照射下，另一面在阴影之中。每只热气球里站了一个人，他们相互伸着手想要拉住对方，但是够不着。虽然两只热气球是分开的，但有一条绳索将彼此串联在一起，就像亚当和我。
有一天，亚当一瘸一拐地进了家门，我问他怎么了。
“我的脚受伤了。”他没有看我。
“我知道，我看见了，我是问怎么弄伤的？”
我感觉到他有些尴尬。
“我就是……踢了门。”
我忍不住大笑起来：“门是最好的打架对象了。”
他笑了笑，没有说话。
后来我才知道实情。那天爸爸把钥匙忘在了电影院，亚当叮嘱他回去把钥匙找回来，但爸爸说自己不想走回去，要把门锁换了，这让亚当相当恼火，所以他才踢了门。这虽然是件小事，却是亚当所有的不满与愤恨正在扩散的标志。
我喜欢跟亚当待在一起，大部分情况下他会接受我待在他旁边，但有时候我也会惹他生气。
有个周六早上他在看体育节目，我就在他旁边坐着。
“亚当，我好无聊。”
“去看书。”
“跟我说说话吧……”
“我在看足球。”
我用手肘戳了戳他想要让他理理我，但不小心戳错了地方正好把他打痛了。
“够了，塔拉！”他的脸痛得皱成了一团，“你为什么总是这么扫兴？”虽然他这么说，但我知道他不是认真的。因为他爱我，就像我爱他一样。
他在派对上的杀手锏就是让我和他的朋友掰手腕，看着自己的妹妹打败所有人这件事让他很享受。他总有时间陪我，让我觉得自己很特别。这是他的魅力所在，他能让周围的人觉得很温暖。
如果我被欺负了，他会挺身而出；如果他的朋友喜欢上我，他也会告诫他们要和我保持距离。我们因为彼此而骄傲，并相互保护着对方。
亚当是邻居口中的“别人家的小孩”，他聪明、机智又健壮，还是橄榄球和板球高手。我喜欢看着他在马路上上蹿下跳，往树上投各种“球”。
男孩子想要成为他，而女孩子想要跟他在一起。她们每天早上都会爬到高高的山顶上，就为了看亚当骑单车经过。一伙人咯咯地笑着向亚当暗送秋波，这让他十分尴尬。
我会跟着亚当一起去酒吧，然后就会变成“重要人物”——女孩子们想要通过我来接近他。他很迷人，也很有趣，而且有一种自己特有的幽默感。虽然每个人都喜欢跟他待在一起，但跟我一样，他能感觉到汉普斯特德交际圈的虚伪。他就读的学校，他的个人魅力让他成为这个圈子里的一员，但他并没有融入其中。他天性朴实真诚，周围横飞的飞吻和虚伪让他很不自在。和我一样，他也在挣扎着寻找归属感：
好吧，我应该会买今天晚上试过的那件衣服，镜子中的我看起来很特别。但是，是因为我自己真的喜欢这件衣服呢，还是因为别人觉得我穿这件衣服很特别，但跟我是不是适合没关系呢？我想应该是第二种可能，这种我自己最不愿意承认的可能。
亚当被选为学生会主席这件事一点儿也不让人觉得意外，更不意外的是，他没有告诉我们这件事。他是一个学霸，做什么都有天赋，但他的好胜心和完美主义也让他付出了代价。妈妈去世前写的信增加了他的负担，虽然她在写信时没有料想到这一点。
亲爱的亚当：
我不知道你什么时候会看到这封信，我写它时你是15岁。我想要让你知道，你是我引以为傲的孩子，我真的好爱你。你的人生还有很长，但我只能陪你度过其中的一小段，一想到这件事就让我觉得伤感。我知道你们会想我，但当你们从伤痛中走出来后，我相信你们都能重拾自己的人生，并将它们拼凑完整，让生活变得更有意义。伤心会渐渐地消失，最终幸福的回忆会支撑着你们走下去。
亚当，你在我的人生中有一个特殊的位置。唯一的儿子，总会让妈妈感到骄傲，让妈妈对你充满期盼和希望。我们都非常努力地让你拥有我们觉得你可以从中获得很多的教育，这点我想你自己也明白。但对我来说这不是件容易的事，你知道我信仰社会主义哲学，并不相信精英教育这一套。但另一方面，我又相信一个小伙子的潜能是需要鼓励的，需要有一个平台让他完全发挥出自己的潜能，而你，有许多的潜能等待发掘。你勤奋、专心又目标明确，我相信这些潜质都能让你在好的大学里获得一席之地。我相信这是你追求的目标，也是你爸爸和我希望的目标，当然，你想要做什么最终还是要由你自己决定。我想着你能进牛津或剑桥，家里至今为止还没有人能进入这两座学府，也许你能成为第一个。话又说回来，不管你去哪儿，一定要好好享受自己的大学生活，哎，你的爸爸可能难以在经济上资助你，但你可以申请助学金，可以靠它生活，很多小伙子都这么做。
在生活中，你投入的越多得到的也就越多。要记得无论你在做什么，你都是社会的一员。生活在大千世界里，每个公民都要对社会负责，要关爱社会，给予爱心，与他人共同承担起社会责任。
我知道，你一定会帮助爸爸的，他需要你的帮助。乔可以照顾好自己，但塔拉会非常需要你。你们要尽力互帮互助，去了解彼此所需。乔的整个青春期都让我很放心，我相信你也会一样。最后的最后，亚当，要快乐，要幸福。
再见了我的儿子，祝你一切安好。
爱你的，妈妈
亚当经常阅读这封信，一直把它带在身边，就像我一样。这封信传达的信息很清楚：他要完成妈妈的期望，要考上牛津大学，要有社会责任感，要回报社会，要帮助爸爸和妹妹。妈妈在不知不觉中给了自己的儿子一杯毒酒，这杯酒里装满了她自己的期望和梦想。她非常真诚地写下这封信，向儿子倾诉了母亲的爱，希望这些简短的文字能给他的人生指明方向。但她也埋下了一颗难以想象的压力之种，一直压在亚当年轻的肩膀上。这些话只在妈妈人生中的一天里出现了几秒，却压在哥哥的身上一辈子。亚当在意这些话，跟随着它们的引导度过青春期的困惑阶段，并将它们视为自己的目标，苦苦搜寻着自己在世间的位置和归宿。
