《陌路人》（又译《局外人》、《异乡人》）既非现实主义的，也非虚幻神奇的。我从中多少看出一则降世入俗的神话，但深深扎根于肉体和白日温暖之中。有人硬想从中发现一个新型的背德主义者。完全错误。[……]至于默尔索，在他身上有某种积极的东西，就是他至死拒绝说谎。所谓说谎，不仅仅说些子虚乌有的东西，也会同意说些超出自己知道的东西，大多数情况下随俗浮沉，与时俯仰。默尔索没有选边站，不理会法官，不遵从世俗法则，不顺应习俗约定。他存在，像块石头，或如风或似海，在太阳底下，石、风、海，它们从不说谎。你们若从这个方面去读，将发现一种诚实的道德观以及一种尘世的快乐，既挖苦搞笑，又悲天悯人。
——摘录自加缪给哈德里希的书信（1954年）
