邻居家的爷爷是个疯子，至于什么时候疯的，怎么疯的，谁也不知道，从我记事起大家就叫他疯老头，无论大人还是小孩。
疯老头一人独居，他没有结过婚，也没有儿女。他和我奶奶的父亲是同父异母的兄弟，与我家只隔了一堵墙。
疯老头留着长长的胡子，从未打理过的头发乱糟糟地堆在头上，衣服破破烂烂的，到处都是洞，永远穿着一双露着脚趾和脚后跟的解放鞋。他的右手和正常人不一样，向内弯着，不能灵活运转，这是他年轻时和别人打架留下的伤，是被几个人绑起来用刀砍的。据说年轻的他像一头猛虎，有的是力气，谁也不怕，经常和别人打架。
他的经济状况用一穷二白来形容都还不够贴切，家里除了破旧的锅碗瓢盆和两床被子外什么都没有，而这些东西也多半是奶奶送给他的，住的木屋是村里最旧最小的，已经向一个方向歪斜着了，房子外用很多的木头支撑着，家里只有两间房，地上大坑小坑，连把椅子都放不平稳。屋子里永远黑黑的，他是我们村里唯一没通电的人户，过着原始人一样的生活。
每天清早他都会拿几个干瘪的塑料瓶去山沟里打水，走之前必定牢牢锁好门，他把一根长棍架在两扇门之间，然后用藤条把棍子和门扣固定在一起，棍子上面放满了大大小小的石头，这是他出门之前的一项重要工作。我常常感到好笑，他家里有什么可偷的东西呢！天下还有比他更穷的人吗？然而他经常打水回来后大骂又有人偷了他的东西，几十个强盗把他的粮食抢光了之类的。
我们那边家家户户都种地，疯老头也不例外。可是他不懂用化肥和农药，也不知道什么季节种什么作物。庄稼永远比别人家的长得矮长得慢，种的苞谷瘦瘦小小的，像发育不良的孩子。但奇怪的是，我们队只有他的田地里有许多桃树，每年树上都结了厚实的桃子。到了桃子成熟的季节，我和哥哥在他家附近玩时他会喊我们去吃桃子，他家里白天也像晚上一样黑，我们从不敢进去，他便把桃子从屋里拿出来分给我们。可惜，桃子都被虫咬了，没有几个好的，但是桃子出奇的甜。那时候也没有人种胡萝卜，不知道他从哪儿找来的种子，田里四处长得都有，放学后我们总爱偷偷拔一个来解馋。胡萝卜小小的，比大拇指粗不了多少，那时我天真的以为胡萝卜只能长这么大。
疯老头每天嘴里念念有词，不知道说的什么，有时候半夜还听到他在大叫，说有野猪来偷庄稼了。天气好的时候他会把存储的苞谷拿出来晒，苞谷全被虫咬坏了，他吃的就是这些，没有稻米。长期的营养不良和不卫生的饮食习惯，让他患了一种奇怪的病。每年都有一两次，疯老头连续几天不出门，只能听见他撕心裂肺的呕吐声。我们也不敢给他送药，他从不吃，说是毒药。还好每一次他都挺过来了，不得不佩服他顽强的生命力。
我家和疯老头家挨在一起，有一面墙是共用的，中间的门被封锁着。木房子隔音效果很差，晚上我们经常听见疯老头推石磨的声音，他的磨也不行，经常用着用着就听到哐啷的一声，磨盘又掉地上了，这时我和哥哥就会大笑起来，高兴地喊到:“磨垮了，磨垮了。”疯老头便愤怒地板壁，一边骂骂咧咧的，我们笑的更欢了。
日子就这样波澜不惊地过着，我和哥哥也长大了，读了高中。政府决定给疯老头盖房子，他的木房子实在是不能住人了，随时都有倒塌的危险。爷爷和爸爸便开始帮着给他修房子，房子不大，但是安全，也不会漏风漏雨了。爸爸给疯老头家接了电线，这时他才用上了电灯，和现代社会有了一点接轨。
可是房子修好了，疯老头却不去住，用他的话说就是“这房子连根柱子都没有，怎么能住人。”可能他不知道，现在用木头做房子比用钢筋水泥难多了。为了让疯老头搬进新家，爸爸找来了几个人，趁他上山拾柴火时把家里能用的东西都搬进了新房子，然后把他的房子拆了，都不用费太多功夫，房子就轻而易举地倒了。
疯老头拖着一捆柴回家时发现房子没了都快气疯了，大骂我们是强盗，好在我们人多势众，他也没了年轻时的勇气和力量，不敢动手打人，只好不情愿地搬到了新家。
疯老头不会用钱，也从不下山，政府给他补贴的钱都是我爸爸从银行里取出来了把米，面条，油盐等买好了给他送到家里。每年政府都会给他送一套厚的衣服过冬，爸爸也时常送他一些不常穿的衣服鞋子，可他一年四季还是穿着破破烂烂的衣服，踩着一双没了后跟的解放鞋，不知道那些衣服都去了哪里。有一次爸爸想帮他把衣服都从箱子里找出来让他穿上，结果一打开箱子上百只大大小小的老鼠从里面跑了出来，四处窜逃，屋里好一会儿才安静下来，这场面把四十多岁的爸爸都吓着了，原来那些衣服都贡献给老鼠了啊。
每到年边，我们家都会给疯老头送一些菜，有人去他家里时他也会像个正常的长辈一样热情地招待我们进屋坐，问我们吃饭没有，还问我现在在做什么，妈妈总爱开玩笑说“琴琴当了老师，在城里教书哩！”他便连连说“那就好那就好。”再聊下去他又开始说一些不着边际，我们听不懂的话，这时我们便告辞了。
冬天疯老头没有蔬菜吃，爸爸就让我和哥哥去给他送一些白菜。有一回我们拿了几个西红柿给他，疯老头高兴坏了，说这个东西好，生的可以吃熟的也能吃。我很惊讶，他是怎么知道的呢，好像他也没有什么途径知道这些啊。以后送菜便记得给他多拿些西红柿。
我和哥哥读大二的时候，奶奶去世了，脑溢血，死的很突然。快到年关，我们家里却在办丧事。疯老头闻声来我们家询问情况，以前他从不来我们家的。外面下了小雨，他的头发和胡子都有水珠，这么冷的天依然穿着单薄破旧的衣服。中午时分他还没吃饭，妈妈去厨房给他端来一大碗饭菜。我们告诉他奶奶去世了，他不相信，惊讶地望着我们，说:“那不可能，前两天还给我送了菜的，肯定是睡着了，你们就把她放进棺材里做什么，喊她起来吃饭，这么好的饭菜给我吃干什么。”说着他流了泪。这是我们第一次看到他流泪，一屋子的人都跟着哭了。
我们家住在山上，交通不便，这些年邻居都纷纷搬下山了，山上只剩两三户人家。爸爸妈妈要外出打工，我和哥哥上大学，奶奶去世后只有爷爷和疯老头还常年在家了。每每想到这些我都十分难受，疯老头八十多岁了，越难越自食其力，可是他又不愿去养老院，一直这样活着。也许哪天疯老头就悄无声息地走了，这个世界又少了一个可怜人。
