Chapter 7 空城
【1】
晨光熹微,草坪上洒着水激起一片雾气,大院门口人来人往,苏程的车开进了大院里,照例接过传达室大爷递过来的他的信,然后将车开进停车场里。
一天的工作又开始了。
走回自己的办公室,拿出几封信看了看,仍旧是没用的投稿,几个已经被人读烂了的鬼故事,将信甩在一边,虽然是晴朗的清晨,他却已经感到有些疲惫。
苏程从大学毕业,就经人介绍进了家老报社工作,工资还可以,关键是稳定,经过两年的奋斗,他终于不再是给人家打下手的编辑小弟,他现在只给自己打下手。他接下来的报纸板块是“逸闻杂谈”,其实就是平时发生的一些奇异古怪的故事,大多还是沾点鬼怪的,这个版面每隔一天出一版,有连载的故事,也有单独的小故事。整个板块负责人是他,记者是他,编辑是他,撰稿人也是他。工作量不大,却很烦琐,对于其他三十岁不到的小伙子而言,未免显得有些单调,但是苏程已经安安分分地做了一年了。
因为板块搞得不错,他今年更有希望接替即将外调的现任主编古辛的职位。
他特别喜欢去钻研那些奇异故事,在这种端倪中寻找原因,常常能帮助一些人解决一些想不通的问题,但是慢慢的,这样的故事遇见得多了,一切就变得有些平淡,他看见一个故事的开头就能想到结尾,之后就再也提不起兴趣来研究了。
抱着这样的心态,他字里行间似乎都透出一种颓废慵懒的气息,以至于近一个月来, 因为他的故事太过平淡无趣的投诉电话信件已经有五六个,加上古辛似乎并不太喜欢他,从他接到通知有可能会接替主编职位以来,便四处找他的麻烦。
“小苏,老编有请!”同事用调笑的口气趴在门边通知他,他叹了一口气,已经料想到今天一天都不会有好心情了。
古辛的办公室香烟的味道弥漫,他在眼镜片后面半睁着眼睛,将信拍在了桌子上,示意让苏程自己看。苏程拿起来只看了一眼就知道,又是一封要求改掉“逸闻杂谈”的意见信,苏程有点破罐子破摔的想法了,抬起头来问,“怎么了?”
古辛一见他态度这样,更加气愤,“看你的意思,是不想再弄下去了?”
苏程是不想弄下去了,他已经在想着接替主编位置以后的事情了。曾经这个板块是他一手弄起来的,他对这个板块是有一定的感情,但是那只是曾经,他本来对探索那些古灵精怪的东西非常感兴趣,然而当兴趣变成了工作,他才知道,原来一切都变了味。
“我不是还在努力的……”
“不是努力的问题!”古辛厉声打断他的话,“要创新,看看你最近写的东西,都老掉牙的故事了,谁爱听?小苏,我本来挺看好你的,可是你总是这样消极怠工,真的不行啊!”他颇有种长辈的语重心长意味,苏程却似乎看见了他眼镜背后那双眼睛中写着的两个字:不甘。他不甘心把职位交给这么一个年轻人,虽然他表面上没说出来。
见苏程不说话,他走过来,拍了拍苏程的肩膀,“小伙子,我都是老家伙了,还懂得什么叫推陈出新呢,按理说你们这些年轻人,脑子应该更活泛的!”
苏程为难地回道,“主编,不是我不想出新,可是这种故事不都是一样的……来提供新闻线索的也没几个新鲜的!”
古辛微眯着老练精明的双眼,看着他,“这一看你就年轻了吧,没有新鲜的你不会自己想?如果都等人家提供线索,那我们报纸一天三十几个板块,不都要开天窗了。”
“其实要能提起读者的兴趣也很容易的,只要有点悬念,新鲜点,又贴近生活,他们都爱看,你写的关键就是不是荒宅就是枯井的,现在都城里人了,谁见过啊!”古辛最后给了他这样的建议,就打发他赶紧回去自己编了。
打开MSN,他将苦水倒给了远在海滨城市工作的孟冉,她发给他哈哈大笑的表情,笑话他给自己添堵,这就是她不愿意在这种单位待的原因,她跑到边城小镇卖海鲜去了,她自己当老板,爱哪天开工就哪天开工。
可是苏程没她那份决心。
“不然我给你提供个背景,然后你再好好编吧!”
说完她就发给他一个文件,打开一看,是孟冉所在的海滨小镇。
那是刚开发的一个小镇,处在两个二线城市之间,一个尴尬的位置,从荒凉的小渔村,十年内迅速发展,尤其在房地产突飞猛进的几年里,那里居民楼小别墅的数量每年成倍增长,别说,因为是一个天然的海滨小镇,去买房的人还真多,大多是远离大海的内地人,带着对大海的渴望,奔赴那个适合养生的地方。买房的基本是大城市里的老年人,大家选择在那里度过一个夏天,因为配套设施不完善,那里离市区比较远,交通又不方便,冬天连供暖都没有,几乎所有人都选择在11月份之前就回到自己的城市去。
所以一到冬天,那里就好像成了一座空城。
只能看见林立的居民楼,不见一盏灯光。
苏程觉得这个是可以来写一写的,跟主编说的也比较符合,新鲜,贴近生活,他自己再编点悬念,明天的稿子就有着落了。
打定了主意,他就开始编。
“整个海滩上的一线海景房,都是一样的六层加个地下室,一片一片的,一直延伸到视线之外,夏天的时候,那里是很热闹的,东南西北的人聚集而来,很多老年人都在那里度过一段悠闲的夏日,但是冬天一到,便截然不同了。
有的时候会想,在那些空洞洞的房间里,没有人,没有光,没有一点声音,远远一看,无尽的黑暗,只有一个一个竖起来的楼房,横着看就是一排排的棺材……
有时候有人会看见,某个房间突然在半夜闪起了光亮,没人知道,那里是不是有什么在无人的时候,狂欢,跳舞,欢歌。
没有人了,究竟是什么在占领着那里呢?”
他将摘要写好,发给了主编,主编看了只懒懒地回了四个字,“可以试试。”
没想到第二天主编又叫来苏程,“效果不错,大家都觉得挺新鲜的,我看你就写个系列吧,你干脆亲自去那里看看,拍些照片,下次给你的版面大点,怎么样?”
苏程知道这该是值得高兴的事情,这算是主编这些日子以来第一次夸奖他,但是让他去却仍旧烦恼,“拍照片?可是我都是编出来的,去了有什么用啊!”
主编笑笑,“你去就是了,听说你女朋友小孟也在那里工作,就当是给你放个假,去休息休息了,拍照片吗,你随便拍,拍下来几张再处理一下,有那些空旷的、诡异的效果就行了!其实啊,你这个主要还是新鲜,正好,现在流行去探秘,我好不容易弄来的经费,你可别辜负了我的苦心啊!”苦心?苏程想不到他会有这样的好心。
无奈,苏程还是踏上了旅程,孟冉倒是很高兴,特意关了店来接他,下了火车,就能看见她开心地朝他招手,在海边生活的她,明显比他还要黑很多,却很精神,她边拿着他的照相机摆弄,边说,“我就看不惯你那一上班比上坟还沉重的表情,看看你,让这工作糟践的,你身上戴的是什么?佛像?手腕上是什么?桃核珠子?你兜里是不是还有辟邪的桃枝啊?你别说你连桃木剑都带来了,那你可真成半仙了!”
听着她的唠叨,他一句话也没有回,跟这些怪力乱神的东西打交道久了,他确实也说不上到底是信不信了,但是身上戴点辟邪的东西,已经成为了习惯。
孟冉给他租的房子,就在海边,冬日里的寒风肆虐,海风尤其凛冽,一条路上也见不到一个人,远远地就看见孟冉邮件里说的一排排的居民小楼,门窗都严实地关着,一点人气都没有,冷清地好似世界末日即将到来一般。
孟冉和苏程站在楼前,看着水泥的街道上,风一吹过便掀起一阵尘土,“不过你身上戴点东西也对,这地方,夏天都没住满过,一个楼也就那么几个人,偶尔来度假的来几天就走了,花了三四十万买的,就为了度假那么几天,真有钱,哎,有些地方长久地不住人,真没准招来什么别的东西!”孟冉说。
晚上苏程才终于体验到什么叫空城,他住在小区中间,整个小区一百多栋房子,竟然只有他一个窗口有灯光,他抽了口烟,烟雾缠绕间,微眯着眼睛,似乎能看见,那些空荡荡的房间里,被月光度上一层冷清的冰霜。
第一天,12个小时的车程,他来到了这里,海风微微有些咸,抚在脸上冰刀一样刺痛,难怪一到冬天,大家都选择抛弃了这个小镇。
第一天到来,这里给苏程的唯一印象,就是冷得刺骨,没有暖气,他只能在被窝里抱着笔记本打字,屋里的温度跟外面估计只差两摄氏度,他第一次体验到寒冷的感觉。
孟冉信誓旦旦地说,这里虽然白天看着挺正常的,但是一到晚上绝对会有很多稀奇古怪的事情发生,比如曾经有人看见明明没有住一个人的别墅小楼里,半夜突然会亮起灯来,还有人路过时听见了奇异的夜半歌声,但是苏程还真不怎么相信,这里并不是古老的宅院,没有那么多年的历史,只是一处现代建筑而已,虽然是座空城。
然而半夜12点,他一个人窝在厚厚的被子里,任凭冷气直接穿透棉被,打在身上,久久不能入睡。
恍然之间,似梦非醒之时,他猛然看见,有那么一个老人,在房间里捶着背走来走去,苏程能看见他穿着白色的背心,一身灰暗,背有点驼,手里拿着蒲扇,来回踱步。他一惊,猛然打开床头的灯,眼前又什么都没有,窗外一片黑暗,寒风吹得窗子震动,好像某种野兽的哀号。他自嘲地笑了笑,应该是错觉吧,因为月光特别显眼,照进来白晃晃的,能将很多影子映射进来,他在睡梦中有些迷糊也是常有的,但是他身上还是感觉冷冷的,同外来的寒冷不同的冷,他起身去洗手间,想着干脆洗把脸起来写点字吧,在这样的心理作用下,保不齐一会儿还会看见什么。但是他不确定起床是不是一件正确的事情,因为他感觉背后有人,那是一种很糟糕的感觉,虽然他明白,大多是因为先听了外人对这里、这个小区、这间房子的描述,所以他才会产生强烈的心理作用,总觉得这间屋子是跟别处不同的,但是明白不代表就能克服,他还是止不住地胡思乱想起来。
首先在洗手间里,他在心里不断默念别人说的那些禁忌,比如洗手时不能看镜子,不然说不准会看到什么东西,上厕所时不要抬头看天花板,还是一样的原因,苏程摸了摸手上戴的珠子,感觉心里踏实了些。
一个晚上都在电脑前度过,鸡鸣时分,苏程用照相机拍下了这一天的憔悴的自己,有点黑眼圈,但还好,照片是正常的!
可是微眯着眼睛看着远处渐渐临近的清晨,他又想起那个梦境,那个老人是谁?为什么会出现在他的梦中?