登陆注册
6539400000013

第13章 乡村往事

早先坟园弯子一带,是村上最大的饲草基地,一块块长方形条田,生长着清一色苜蓿。苜蓿是多年生开花植物,只要浇水跟上趟,长势就很旺盛,绿油油、齐刷刷一片,小孩子钻进去,没过头顶。

苜蓿地被四周林木分开,以榆树为主,间或沙枣和杨树,站在远处山上看,仿佛毯子钩了边,形成一个个绿格子,棋盘一样,好看得很。

印象中除过冬天,春、夏、秋三个季节,我们都喜欢往苜蓿地跑。冰雪消融,万物复苏,等第一缕春风从大地上吹过,一棵棵绿色幼苗,就像探春使者,争先恐后破土而出,一时间,满眼皆是鲜嫩的苜蓿芽。正值青黄不接,苜蓿芽成了调剂口味的首选,拌凉菜或者蒸包子,味道都不错。我经常手提母亲缝制的毛巾口袋,蜻蜓点水一样,从这块地蹿到那块地,不为别的,就为“掐尖”。

苜蓿芽时令性极强,仿佛电打一样疯长,昨天看着一丛丛、一团团,第二天再去,早已连成一片,必须挑嫩芽掐才行,因而又叫“掐苜蓿芽”。我最喜欢苜蓿芽“曲曲”和“盒子”,一个“小巧玲珑”、回味无穷;一个大而厚实,吃着有劲。

苜蓿开花的时候,紫莹莹一片,蜂呀蝶的上下翻飞,吸引我的不是花香和蜂蝶,而是此起彼伏的“鸟语”。先是一种“咕咕呱”的声音,磁铁一样,拴人的耳朵,感觉触手可及,屏住呼吸,一个箭步跨过去,除了踩倒一片苜蓿,一无所获。“咕咕呱、咕咕呱”,片刻工夫,声音又在不远处响起。如法炮制追过去,依旧扑个空。正午时分,烈日高悬,暑气逼人,苜蓿地一波一波热浪扑面而来,想捉鸟不得手,想回去不忍心,口干舌燥、进退两难。

实际上这是鹌鹑的叫声,为了分散人的注意力,躲在暗处,用叫声“声东击西”,以其达到保护幼雏的目的。不过有一点,我一直没有搞明白,苜蓿茂盛、密不透风,鹌鹑如何在不飞起来的情况下,任意穿梭、来去自如呢?况且声音刚在前方,转眼又到了身后,仿佛捉迷藏一样,似乎有超声功能。

还有一种鸟,也很容易给人造成假象,不过不是用叫声,而是通过“肢体动作”,吸引人渐行渐远,让幼雏脱离危险。这种鸟我们叫“穿树林”,顾名思义活动范围就在树林之间。一开始通过拍打翅膀,引起人注意,随之好像受了伤,从树枝“掉落”到地上,一边继续拍打翅膀,一边似乎艰难前行。于是我们的目光,就盯在地上“痛苦挣扎”的“伤鸟”身上,总以为囊中探物,手一伸就能抓到,可是当你扑过去的一刹那,“伤鸟”则“嗖”的一下飞走了。

然而飞走的鸟却把握着分寸,离你不远不近,等你从地上爬起来,重又按固定套路表演一番。当时年龄小,总想着“桑葚熟,掉进口”的美事,遂又跟头绊子紧追不舍,到头来鸟没抓着不说,连鸟窝的方位也不记得了。

有一天正在树林游荡,突然发现一件稀奇事,一个很小的鸟巢,却卧着一只很大的“幼雏”。“幼雏”全身布满斑点,喙很尖,嘴角都是黄色,长长的尾巴露在鸟巢以外。第一次碰到这种情况,不知如何是好,只能躲在一旁看个究竟。不曾想“幼雏”的父母是一对平常的小鸟,你来我往,轮番喂食,丝毫没有疲倦的样子。平常看到一只鸟捉一只虫子,而这对鸟回到鸟巢时,嘴上衔着一排虫子。尽管如此,还是不能填饱“幼雏”的肚子,嘴一张,嗷嗷待哺,就跟无底洞似的,父母鸟从早到晚,没有安歇的时候。后来在书本上学到“鸠占鹊巢”一词,觉得世界无奇不有,就跟我们做生意“借鸡生蛋”一样,说到底是一种求生的本能。

到了秋天,第二茬苜蓿也拉走了,就把自家的羊群赶到苜蓿地,一边放羊,一边拾一些干柴。干柴大部分背回家,剩下一些,用来烧烤洋芋。那些年村上种洋芋,“五一”种,“十一”收,因为洋芋地毗邻苜蓿地,就明确分工、专司其职,有的看羊群、有的修炉灶、有的去捡洋芋。

所谓炉灶,就是原地简单挖一圆坑,留出风门,随后找些大小不一的土坷垃,呈金字塔状,垒就一个土窑。等火将土坷垃烧得颜色发白,封死风门,从塔顶捣一豁口,将洋芋扔进去,最后打碎土坷垃,埋上土,等着享用。

洋芋个头不能太大,否则烧不熟,太小了也不行,容易烧焦。最好拳头大小,一坑子烧出20来个,远远闻着都香。只是洋芋太烫手,捧在手上不停倒手,吃进嘴里,烧在心上,一个个灰头土脸的,邋遢得很。

农民靠土地生存,农民的孩子,自然在土地上做文章,最典型的就是拾麦穗。按理说当时村上地多人少,填饱肚子不是问题,可偏偏广种薄收,让人在吃的上面伤透脑筋。麦地分水地和旱地,水地就在村庄周围,饿了渴了,一趟子跑回家就完事。旱地就不同,前不着村后不着店,只能早出晚归。都说“癞瓜子没膘,娃娃没腰”,可拾一天麦穗,腰还真的酸疼酸疼的。

高高的山梁,看不到一棵树,太阳好像一个火球,明晃晃在头顶烤着,连一个遮阴的地方都找不到。就盼马车早点到来,一挂马车,车户和跟车两个人,车户在车上码麦垛,跟车的用铁叉挑麦捆,麦垛码得越高,阴凉就越多。仿佛一根救命稻草,我们暂时躲在阴凉处,一边喝茶水,一边啃干馕,积攒着力量。

旱地麦子长不高,麦穗也很小,拾一个上午,也装不满一个面口袋,有孩子开始想歪点子,趁人不备抽麦捆。不过不能在一个麦捆上抽麦穗,那样疑点多,容易被人顺藤摸瓜,逮个正着。水地的麦子,年景好了可以长到一拃长,特别是那些坑洼地,存水时间长,麦子长势旺,拾起来很过瘾。

拾麦穗分两种情况,或给家里拾,或上交村上。给家里拾的时候,只把麦穗头装进口袋,先用手压,后用脚踩,觉得瓷实了才行,有时用力过猛,口袋都撑破了。给村交上的麦子,麦穗连着秸秆,外表看是一袋子,提溜着也够分量,但内容有着本质区别。当时交一公斤算一毛钱,一个学期下来,也能攒个10多块,除去交学费、买双鞋子,还能补贴家用。

为了防潮,割完麦子,就将麦捆立在一起,于是就成了老鼠藏身之地。只要看到马车拉麦捆,我们就跟在挑捆的跟车后面,他一铁叉下去,就有老鼠从麦捆下面蹿出来,我们嗷嗷叫着就追,老鼠魂飞魄散,慌不择路,一不小心就往人的裤腿钻,如果是个女孩子,反被老鼠吓得哇哇乱叫。

麦子收完了,羊也放过了,接着开始浇地和犁地。犁铧翻过的土地,经太阳曝晒,可以增加地力,农村叫歇地。当时村上有若干专业小组,包括杂工组、妇女组、浇水组和犁地组等,犁地组全是壮劳力,赶着牛、扛着犁,哼着小调,打着响鞭就来了。

刚浇过的土地,墒情很好,犁地队伍鱼贯而行,牛在前面优哉游哉拉着犁,人在后面“得球、得球”吆喝着,黑黝黝的泥土,像波浪一样向后翻涌,一会儿工夫,一大片土地就变了颜色。

不知从哪里飞来一群鸟,呼啦啦落在翻过的土地上,从一块土坷垃,跳到另一块土坷垃,仿佛过节一样,叽叽喳喳叫个不停。麦田始终是虫子的乐园,油蚂蚱天女散花一样乱蹦乱跳,蚯蚓红线绳一样一截一截蠕动,还有许多叫不上名的虫子,都在竭尽能力做最后逃亡,但一切都似乎躲不过鸟儿尖利的喙,因为这是鸟儿们一年一度的盛宴。

同类推荐
  • 猪倌朱勇

    猪倌朱勇

    无为,原名赵亮。甘肃平凉人,定居广西北海。出版有中短篇小说集《周家情事》。广西作家协会会员!
  • 质数的孤独

    质数的孤独

    《质数的孤独》是意大利八〇后作家、粒子物理学博士保罗·乔尔达诺的处女作,2008年出版后,即获得意大利最高文学奖斯特雷加奖,并迅速成为欧美超级畅销书,迄今在欧洲销量已超过500万册。同名电影于2010年9月在威尼斯电影节首映。马蒂亚是一个年轻的数学天才,他相信自己是质数中的一个,而中学同学爱丽丝正是他的孪生质数。他们都有痛苦的过往,同样孤独,同样无法拉近和其他人之间的距离。从少年到成年,他们的生命不断交叉,努力消除存在于彼此间障碍,相互影响又彼此分离,就像孪生质数,彼此相近却永远无法靠近。
  • 文学理论与批评实践

    文学理论与批评实践

    本书生动而详细地考察了20世纪和21世纪的重要批评流派,是进入当代西方文学理论与批评的入门书,其中主要涉及俄国形式主义、新批评、读者导向批评、现代性/后现代主义、结构主义/后结构主义、精神分析批评、女性主义、马克思主义、文化诗学(新历史主义)、后殖民主义,非裔美国文学批评、酷儿理论和生态批评等。
  • 盲爱

    盲爱

    我们在别人眼里是一对看上去很奇怪的夫妻,因为我们都看不到光明,可是我们却彼此搀扶,相互照顾。我在心里默默发誓,此生,我将与她不离不弃。上天是公平的,虽然他带走了我的眼睛,却又一次赐给了我光明!
  • 京城三怪

    京城三怪

    《京城三怪》讲述了火烧圆明园前夜的一段鲜为人知的故事,三位身怀绝技的怪侠被官府关入死牢,在京城危在旦夕之时,朝廷命他们守卫圆明园。他们各施本领,与洋人争斗,终因官员贪生怕死,投靠洋人,三怪侠负气而走,投奔义和团。《血影招魂刀》、《月下伏魔》、《沧海寻仇》、《铁胆少年》分别讲述了几段历史夹缝中的故事。故事中的侠义中人惩恶扬善,勇斗倭寇,打出了中国人的骨气,体现了武林中人的义胆。五个故事跌宕起伏,丝丝入扣,让人在欣赏故事的同时,也能感受到中国武学的精妙。开卷必有益,望读者诸君细细品评。
热门推荐
  • 明月相识几何晚

    明月相识几何晚

    门外的蒙面人是谁?他要干什么?这是哪里?我为什么会在这里?
  • 恋三生

    恋三生

    经过三生三世的爱恋,是否能够重圆!再轮回,你是否会回首?浅唱,低吟,话来生!
  • 无情反被无情扰

    无情反被无情扰

    一本古籍引领她盗墓穿越千年重化爱恨情仇;一枚古玉约定你我前世今生;一句“凤格之命”今生就难以回头。“要去哪里,你是真不记得我了还是在怪我将你送给三哥?“”可恨我竟错信于你,最毒妇人心!“男人冰冷的眸子也让阿染心生寒意。他是北燕的三皇子,个性清冷,生性多疑。她是盗墓穿越的越国公主,本想尽快找到时光的缝隙。哪知身世疑窦重重,她将一步步解开穿越的秘密。
  • 有系统挺麻烦的

    有系统挺麻烦的

    作为一个没有什么梦想也不想有梦想的平凡男生,楚迁十分意外的拥有了一个系统,刚开始就送了他一个未婚妻。。。
  • 极品漫威系统

    极品漫威系统

    (粉丝群:935738977)系统!在的,主人。给我把灭霸杀了,请稍等...
  • 头号旧爱:前夫太难缠

    头号旧爱:前夫太难缠

    她暗恋他七年,嫁给他三年,却被他恨了三年。她温着菜在家等他的时候,他在外面花天酒地。她为了病重的儿子陪酒赔笑时,他搂着当红女星淡漠走过。她以为自己还能坚持,直到那天,她和小乖深陷火海,她才知道,放了十年的心,应该收回来了......五年后,她浴火重生,成了知名医生,他却犯上了不举之症。她成了他的主治医生,手上拿着大针筒和手术刀,对他笑得云淡风轻。“傅先生,欠我的,该还了。”
  • 庶女夺帝

    庶女夺帝

    她叫隐娘,光国右大臣王龄珅庶女。蒙当朝国君赐婚,嫁给和硕王做正王妃。与和硕王侧妃,原镇边大将军,元守义嫡女,同日入府。她自幼便知,爱与被爱都是件奢侈的事。看着眼前这个倨傲的男子,她想起了,自己那个同样注重名声的父亲,那个门高宅深的家,她笑着对他说,“你想要这个天下吗?我帮你。”
  • 虹色乐章

    虹色乐章

    彩虹很美,因为它允许所有颜色的存在。我也想要这个世界,允许所有温柔的存在。
  • 一见钟情余生只爱你

    一见钟情余生只爱你

    20岁的年纪相遇,一见钟情,往后余生便只爱你。夏天20岁的时候遇见了余生,两人经过十年的分分合合,终于还是在下一个十年开始的时候步入了人生的下一个阶段。
  • 凤莹游录:神魔世战

    凤莹游录:神魔世战

    纪元后三千年迟来的战书,引起了百年后的大战。一场角色们陷入的爱恨情仇,他们都是活着在这个世界上,为着自己所爱的,所要的而奋斗过的,此篇作品,对他们的人生记录所做的,致敬。