林兮迟的目光放在锁孔上，手上一晃，钥匙串撞击，发出清脆的响声。她的动作很慢，看上去就像是刻意地在磨蹭。
身后的男人没有任何动静，似乎也不觉得自己这种无缘无故站在别人身后的行为有多诡异。
林兮迟又等了一会儿，没听到他吭声。她垂下眼脸，不再等了，语气一本正经的，就像是在跟一个完全不认识的人说话：“先生。”
她背对着他，也不知道此时他是什么反应，自顾自地说：“你是不是以为你戴了个口罩——”
听到这话，男人的眉眼一动，抬手把头上的帽子摘下，抓了抓头发。他正想说点什么，就听到林兮迟继续道：“我就认不出你的屁样。”
“……”
说着，林兮迟回了头。
借着楼道昏暗的光线，林兮迟看清了他裸露在外的额头和眉眼，略显锋芒，带着桀骜不驯的气质。
身上穿着纯黑色的防寒风衣，拉链拉到下颚，板寸头利落分明，双眸一眨不眨地盯着她。片刻后，男人摘下了口罩，露出曲线硬朗的五官。
距离上一次见面其实也才过了两个月。
寒假的时候，许放回来了一趟，当时林兮迟已经在医院上班了一段时间了，刚从家里搬到这个小区来住。
一七年的春节来的也早，除夕夜在一月底。许放的假期不长，一月中下旬放假，年初七就返校，算起来不到二十天。
他完全不放心让她一个人在外面住，那二十天几乎有一大半的时间都住在她这边。
大概是想让别人觉得她不是一个女生独自在外头住。
林兮迟租的房子小，四十平米，只有一间房间。
房间里是一张1.5米的双人床。
因为许放要过来睡，林兮迟要特地收拾了一番，给他准备了一个新的枕头，把原本放在床上的玩偶全部都扔到了客厅的沙发上，乐滋滋的，像是装饰新房一样。
结果许放一过来，在客厅扫了一圈，把玩偶提起，扔回她的床上，随后拿着那个枕头和被子，连着十几天都在客厅的沙发上睡觉。
有时候林兮迟想粘着他，跟他一起在沙发上睡觉，睡着了之后也会被他抱回房间里。
然后他继续到客厅的沙发睡觉。
这就像是小学生画的三八线一样。
画了一条没必要的线，保持着一道完全没必要的距离。
林兮迟的印象里，除了大一，两人出去跨年的那一次，她再也没有跟许放一起睡过觉的经历。
国防生虽然每天都要点名，但大三大四基本管的不会那么严格，偶尔还是能逃得过，但许放就是一定每天雷打不动的回宿舍睡觉。
林兮迟听余同说过。
每次以为许放一定不会回宿舍的时候，他次次都会回来。
无一例外。
对于许放这名字的含义，他们私下默默地提出了一个想法。对此，他们还用自己那浅薄的脑力，作了一首打油诗——“世上男子千千万，只许放不行”。
简称“许放”。
对于许放这种默默跟在自己后面的行为，林兮迟其实不太高兴，她抿了抿唇，也不再搭理他，拿着钥匙开了门。
许放跟了进去，沉默地脱了鞋。
林兮迟走到餐桌前，把塑料袋里的东西倒出来，哗啦一声响。
许放走过来站在她的旁边，看到里边的东西时，皱了眉。
“你平时晚饭就吃这玩意儿？”
林兮迟没吭声，不想理他。但是两个月没见，她的目光总会不知不觉地就放到他的身上，跟随心意的。
军校的生活很规律，每天规定六点钟起床，整理内务，早操，然后再去上课。训练的量比国防生多，因此他的身材看起来也比先前壮实了些。
算算日子，明天就是清明节，他大概也是放假回来的。
这种假期一般就放两天，后天就得回去。
想到这，林兮迟也不跟他生气了，闷声说：“你什么时候回来的。”
“刚下飞机就过来了。”许放把她手里的泡面拿开，牵着她走进了厨房，“一下车就看到你出便利店，就跟着了。”
“那你怎么不喊我。”
察觉到她的情绪，许放的眼睫一动，慢慢地弯下腰，跟她平视：“你一个人住，我想看看你对奇怪的人有没有防范心。”
林兮迟歪了歪头，问他：“戴个口罩就以为自己换了张脸？”
许放：“……”
许放瞬间也觉得自己刚刚的行为很蠢，啧了一声：“那就当是惊喜吧。”
“哦。”林兮迟的脾气来得快去得也快，就站在他的旁边看着他煮面，“这个说法比刚刚的好一点，听起来聪明一点。”
“……”
水还没开，电磁炉运作没有声音。
厨房里安安静静的，唯有林兮迟在跟他说着话的声音，清脆又生动。
许放侧头，对上她的视线。
又说了几句话后，林兮迟闭了嘴。
两人对视不到三秒。
许放毫无预兆地把她抱起了起来，让她坐到流理台上，单手按着她的后脑勺吻了上去，刚从室外回来，他的指尖还带着凉意。
林兮迟不禁颤抖了下。
不知过了多久，身旁的锅里放出咕噜咕噜的声响。
他站直了起来，漆瞳里燃起了火苗，眼神像是想把她吞入腹中。过了几秒，他莫名有点火大，又低下头狠狠亲了她几下才到一旁去煮面。
林兮迟坐在梳理台上，双脚晃荡着，问他：“你这三八线要画多少次。”
许放看她一眼：“什么三八线。”
“屁屁。”林兮迟一副为他好的样子，苦心劝导着，“你都二十四岁了，不要再忍了，会生病的。”
“……”
“反正我是绝对不会嫌弃你的。”林兮迟舔了舔嘴角，脸上带了点小心翼翼，“就算你有什么问题，我肯定也会吃了这个哑巴亏的啊。”
许放面无表情地把她的脸推开，把面端了起来。
“闭嘴。”
