我们坐在靠窗的位置；他一直低着头不敢看我，不断摆弄着手中的打火机。我直直地看看着他。窗外车水马龙，窗内音乐很柔美，我和她都无心欣赏。咖啡凉了许久，被搁置在一边，有一种单调的凄冷。我的手机响起，我回过神来，关掉了手机。一瞬间内心闪过一丝犹豫；但，马上意识到一切都必须有个决断。我叹了一口气，鼓足十足的勇气，在旁边的包里拿出那份离婚协议一把推到他面前。他慌乱的抬起头声音有些颤抖的问我：“一定要这样吗？我???”“是的，现在只需要你签个字了。”我别过头去看着窗外，自己尽量不看他。冗长的沉默之后我听见钢笔的沙沙声。他起身离开头也不回地走了；我望了他好一会。我拿起了那杯已经冷掉的咖啡；冷了，但苦涩的味道确没有改变。
第一次看见他是在大学的时候。那时春暖花开，景色秀丽。学校的一铺牡丹开的正艳，我和室友特意来看国色天香的花王。在花丛里有一个高高瘦瘦的男生，一件白衬衫，一条牛仔裤，运动鞋。长得很精神。正在拿着单反拍照。我没怎么在意他。
5月中旬学校主教的广场上有一个个人的摄影展，出于好奇我就去看了看。我根本不懂摄影，纯粹是出于好奇来看看，却在无意中发现了自己的照片。我慌张的“逃离”了现场。不久我收到了他的情书。那个时候我还和前任在一起；我踌躇着不知该怎么办。我纠结了很久才决定去见他，拿着他的情书，打算还给他。我回来时却坚定了和前任分手的决心。
出租车司机提醒我已经到了我要到的地方。司机把我叫回现实，我匆匆付了钱下车。站在小区门口我不想进去，在外面很久。突然而至的中雨伴着雷声，把我逼回那栋楼，那间屋子。自从发现他和那个女人睡在我的床上之后，我已经差不多有一年多的时间不曾回来过。一切都没有变，只是一切都蒙上了厚厚的尘土。十年的时光一晃而过，什么都恍惚若梦，流水行云。我走到卧室看着那张曾经令我快乐的床；它也一度让我憎恨过，它毁了我生活的情景真的是记忆犹新，历历在目。而此刻再面对它，我不知道是一种什么心情。我默然的坐在上面，看着床头的照片，泪眼婆娑。我记得他曾经说过爱我，我是他生命的唯一的女人。记得以前听人说过爱情是有期限的，那时候我不曾相信。我忽然想起他向我求婚时的一脸真挚，那种快乐、幸福现在回想起来仍然令我动容；此刻一种悲伤却蔓延开来。我一直很爱他，直到现在也是。只是我们之间已经有了难以弥合的裂痕。带着一身刺的生活，不如放手。爱情在怀念之中总是比现实更加美好。他也一定是爱我的吧！？
收拾好我的东西走出去的时候。每一步都令我痛心。记忆如潮我却无能为力。我想起他的笑，那么美。他站在窗前看着我，逆光；正在切水果的我对他一笑，他向我办了个鬼脸，像个孩子一样天真可爱。走到门口看见鞋架上那一对拖鞋时，我再也控制不住泪水；痛哭一场之后我离开了。关上了门家的味道再也闻不到了，就此别了。
我在车上，司机开得很快。让我想起他的车，很快却很稳。以前每天上班，下班我都坐着他的车子；不知道为什么今天无比怀念有关他的一切；就好像已经不见很多很多年一样。
机场里人来人往，很多人行色匆匆，现在我也加入他们的行列。飞机起飞的时候我疲倦地入睡了。
