也许这只是一个恶作剧，至少我不会相信，自己真的写过这样的东西。桌子上是我今天收拾屋子在床底下翻出来的一封信，信的日期是二零八二年四月九日下午三点，正在我看到这份信的一个小时前，我看过了，确实是我自己的笔记。
但是，这是一封“遗书”。
“致亲爱的自己：马宇。看到这份信的时候，我能想象你现在的心情，你不记得了，也试图在自己的记忆中去思索，但是都只能是一种徒劳，你没看错，这是你的笔记，因为，这就是你自己写的，而这份信的唯一作用就是让你进入一个崭新的世界。”
“你没看错，你必须得死，死亡已经被证实是通往新世界的大门，你看到这封信的时候，就是你人生的一个重大的转折点，因为你今后的日子注定是悲惨的，爱人会死亡，孩子会失踪，你的家庭不会和睦，你还是会选择自杀，但是现在不同，死亡已经被验证是通往另一个世界的大门，那里的世界，不再有痛苦，在这个世界悲惨世界的起点，就是另一个世界美好的起点，也是为什么，让你现在看到这一封信。”
“所以两天后的这个时间，就是你应该死亡的时间，另一个世界的大门会为你开启，你的一生将会有所改变。”
“我知道你肯定会犹豫，没关系，无论怎样，我尊重你的选择。”
我看着这些熟悉的字体，陷入深深的思考，回忆最近的生活，确实变得相当糟糕，与妻子隔三差五的吵架，孩子也到了叛逆期，根本和我不说话，工作也是因为自己资历的原因，被有关系的新人排挤。
如果这些，看上去那么糟糕的生活，将会我今后最好的几天，我确实不甘心。
“小爱，四十八小时后通知我！”
“好的，您的闹钟将会在四十八小时后响起。”
我“大”字躺在床上，闭上双眼，细细思索着“遗书”上面的每一句话，“死亡，是你回家的门”，这是“遗书”最后的最后一句话，不由得叹了口气，我被自己的叹息声吓到了。
“真的，已经走到这一步了吗？”
第二天，我没有像往常那样坐地铁去上班，而是绕道去了附近一个公园，那是一个我一直很想去的公园，虽然也没有什么稀奇的地方，到处也只是花草树木和出门遛弯的大爷大妈，但是这一种感觉真的很舒服。
我躺在一个木制的公共椅子上面，没有掏出手机，而是就这样静静的看着天空，时间久了，我竟然能看得到云彩的飘动，原来，云彩也是可以缓慢移动的，这是我之前从没有发现过的，不自然的，一个笑容浮现在了自己的脸上，我对于自己身体的这类的反应，还是很陌生。
手机关机，谁也别想找到我，我看着人来人往的公园一角，时间长了，也觉得无趣，于是接着到处漫无目的的走走，路上到处都是匆匆赶路的人，直到昨天下午，我还是他们其中的一员，而现在，我正在考察这个世界，对，是我，在考察这个世界究竟还值不值得自己为之挣扎下去，如果这一次考察失败，那我真的会离开这里，去那封里面提到的地方。
饿了，才发现自己连早饭都没吃，因为直到今天早上我还在犹豫，究竟要不要去上班，要不要把那一封信当做一种意外或是某种不怀好意的恶作剧，但是几分钟后还是没去上班，一个念头当她产生的时候，必定会造成难以预计的结果，就像是水面上的涟漪，虽然时间久了不容易发现，但是仍会在数万公里之外，引发一次海啸。
我不想工作，也不想吃饭，要不是实在饿得不行，我也不会在附近一个看上去很贵的餐厅坐下来。
“先生，你点些什么？”
我看着菜单，把每一页最上面的几道最贵的菜点了一个遍，然后大吃了一顿。
走的时候，我还放了一百块的小费，然而，给小费的过程不是很顺利，毕竟，这里还没有给小费的习惯。我说“这是小费，不是忘掉的钱”的时候，那个服务员还愣了半天。
就这样，过去了半天。
心情竟然会莫名的有些失落，毕竟，我还以为突然不上班，会发生什么了不得的事情，结果，想象中的大地震也没有发生，也没有陨石从天空坠落，落到距离我五六公里的地方，然后巨大的爆炸引起的热风也没有吹到我的脸上。
不过想想也对，这个世界，有没有我，其实没两样。
老婆突然给我打电话，让我晚上下班的时候给家里面买点鸡蛋，家里又没有鸡蛋了。对，是晚上，这个“家”，只有我和老婆两个人，而中午为了工作，不可能从这么远的地方跑回家吃饭，所以，只有晚饭，是我和我老婆能单独在一起吃饭的时候，早饭就别提了，谁会大早上起来做早饭？
慢慢的，这像极了某一种仪式，好像只有和老婆一起吃了晚饭，才算是吃了饭，其他时候的吃饭更像是补充能量，就像是给自己换一次电池，于是有了更多的精力去支撑快要闭上的眼皮。想到这里，我终于明白了刚刚那一顿饭为什么怪怪的，虽然也不便宜，但是一个人吃，好像也没什么味道。遗书里说，她会死。我还没有做好真的发生后的准备，也许我永远不会准备好，我根本不想她死。
但是我们的感情好像也渐渐出现了潜在的问题，晚饭的仪式感逐渐成了一种任务，她脸上的笑容好像逐渐少了许多，直到最近几次吃饭的时候，她会放下手里的筷子，然后异常严肃的问我：“十年后，我们还是要这样吗，只是晚饭，才有交流？”
她的问话让我想起了一个人，大家都叫他老赵，是我的同事，比我大十岁，他已经秃顶了，每天仍然在做着千篇一律的工作，一脸职业“假笑”，但是老赵没有结婚，他每天下班就会去附近的一个酒吧，他有一个箱子，里面放满了更换的衣服，一下班，他就开着他的小车，换上一身社会上的奇装异服，然后出入各种场所，那时候的老赵，笑起来的时候，糖分十足。
我看着她：“不会的，我们的生活会变好的，我们要换一个距离上班的地方更近的房子，不仅为了我们，也是为了孩子，他现在还在上幼儿园，现在的幼儿园还勉强说得过去，但是小学就不行了，这直接影响到初中、高中、大学。”
“唉……”
老婆叹了一口气，拿起筷子吃饭，没再说什么。
我挂上电话，感觉有生之年真的对不起她，在我们的恋爱时代里面，我就没送过她什么像样的礼物，每一次，还都是她选好了让我再买给她，我知道她的用意，只是觉得心酸，她还没来过今天中午我吃饭的地方吃过饭，还有许多地方，我都没能带她去，我知道她想去，很多地方她都没去过，她不是浪费钱，而是她的朋友圈里面，她的朋友四处游玩，她不是攀比，只不过，谁也不可能对这样的朋友圈视而不见。
也许她没有选择我，就会有那样的生活吧。我想起来那时候很多人追求她，那些人只是脚上穿的球鞋，就是我现在都不能负担的梦，但是她最终还是选择了我，我知道也相信她没有后悔过，但是我，一直都在后悔着，不仅感叹自己的无能，也为她觉得不公。也许，几十年前，我们还能对未来有所期盼，但是如今的社会，我对于我们的家庭能发展到哪一步，都可以看得清清楚楚，那还是一辈子努力的结果，不然，就会死无葬身之地。
就是这样的人生，遗书上，还说，她会死。而且我们的关系也会逐渐恶化。
这些，我都无法接受。
在大街上闲逛了一整天，下午下班的时候，我还是买了鸡蛋，提前回家开始准备晚饭，直到做好了饭，她还没回来。突然，她短信给我，临时有一个应酬，但是不会很久，大概晚上八点就会回家了。
我回了一个“好的”。
她回了一个表情，是一个哭脸。
我拿起筷子，开始吃饭，小孩因为放假的缘故，这几天送姥姥家去玩了，于是我也有了难得的几天安生日子，虽然有时候也很烦这臭小子，但是遗书里面说他会失踪？一想到这里，我就气不打一处来。
晚上九点多的时候，她回来了，带着酒气，我本来就生气，但是没说什么，她看着我的样子，先是上来笑着道歉，然后是生气的摔门去睡觉了，我都觉得，这不是我认识的那个人了。
第二天，等我醒来的时候已经是中午十二点了，随便吃了些昨天的剩饭，已经是下午的一两点了，突然有些害怕的感觉开始油然而生，我不知道自己会怎样，也没有做好任何决定。我觉得我，需要点酒，还需要点烟。
于是穿着睡衣，我跑到了楼下的小超市。
“还是要两斤香蕉、一斤芒果，两罐牛奶吗？我都给你准备好了。”
收银员小叶是我的邻居。
“不，我不要这些，算了，要了，不过我还要两罐青岛，一包中华，再来个打火机。”
“这可不妙呀？”
“什么？”
“我是说，这些东西，你平时可从来不买，对你的健康不妙呀！”
“额，没事。”
我提着东西，回到家里，虽然现在是下午一点多，但是由于是紧挨着的高层，家里一点阳光都没有，平时中午不在家，还真没注意这些。不过阳光也是多余，平时哪有在家享受阳光沐浴的机会呢？
我觉得我快决定了，离开，就算没有一个那里面的世界，我也想离开了。
喝了酒，我站在阳台上抽着烟，看着一条未读的短信。
“昨天你一整天没来上班，老板说要开除你。”
是老赵，我笑着吐出一口烟圈，把手机从阳台上扔出去。
我没有丝毫犹豫，就一跃而下，去捡我的手机。
我家住，十八楼。
不知道为什么，我在那一瞬间，竟然想起了小叶对着我说话的样子。
这也是为什么，从那个世界过来后，我会离婚，然后娶了小叶，还换了一份家门口的工作，虽然工资少了一半，但是我的开心多了不只一倍。小叶不会说我不思进取，因为她很有钱，还喜欢我，还是小孩。
对了，我得写遗书了，给过去的自己，这个世界，竟然和那个世界有时差，我也是服气。
