林婳的出生地--安城，是一座静谧的小小城。
整个市中心的范围，如果画成一个圈，直径不会超过三公里。
然而，再小的城也有城镇和农村之分。
林婳的家位于城乡交界处，一个略显尴尬的地段。
父亲林建国和母亲余秋芳，都是安城人。
余秋芳在市中心的一家国企旅店里上班，林婳的户口随母亲落户在她的工作单位。
林婳六岁那年，该上小学了，因为不满足“房户一致”的入学条件，没有学校接收她。
父母急得团团转，到处拖人找关系。最终交了一笔赞助费，让林婳进了安城市最好的小学--实验小学。
这所提倡素质教育的小学，是六年制，却要读七年，从学前班到六年级。
学前班，顾名思义，就是幼小衔接班。跟幼儿园差不多，几个老师带着，做游戏、讲故事、画画，偶尔学写字。
林婳感觉周围的小朋友犹如混沌之初的宝宝，一个个懵懵懂懂的，有的连话都说不利索。
第一年是学校的考察期，会根据学生们的个体差异，在正式上小学一年级前，进行分班，以便因材施教。
虽然林婳也处于似懂非懂、糊里糊涂的年龄，但是她天生敏感地觉察到了自己与其他大部分人的某些不同。
特定的时代造就特殊的情结。
快满七岁的林婳，对房子的概念是:住框架结构高楼的，是生活富裕的人；住砖混结构私房的，可能是没什么钱的人。
她周遭那些住在市区商品房的同学，经常有新衣服穿，零花钱也比较多。他们的父母基本上都在一些不错的机关事业单位上班，比如:公安局、水电局、城建局、税务局、市医院……属于固定薪水较高的人群，待遇好的还能分到职工房。
小地方的工作机会不多，能有一份稳定的生活来源，就很难得。
余秋芳当时在国企的工资并不算低，只是那会的林建国没有正经工作，常年做一些小生意来养家糊口。
林婳家的房子是父亲林建国找朋友帮忙盖的，属于自建房。
她家除了住房，还有前后两个院子。
前院小一点，大概有五十平米，砌了水泥地。主要用来晒太阳、喝茶、养猫养狗；
后院大一些，约有一百多平米。院墙边并列着几间小瓦屋，屋前有一口手压水井和一个大水池。院子的土壤部分，种了些杂七杂八的花花草草。
这种私房带院子的住所，在林婳家附近并不稀奇。
她家所有的亲戚，还有住斜对面的周晓月家，都是这样的环境。而且林婳的大伯家还是三联排的自建房，外婆直接住其中一栋。
周晓月的父亲周伯仁是邻镇上一个不大不小的官，林婳能进市里最好的小学念书，就是找周伯仁牵的线。
林婳和周晓月同龄，从记事起，两个人就在一起玩，几乎形影不离。周晓月也在实验小学读学前班，只是和林婳不在一个班。
周晓月家的院子里有一个很大的水池，比林婳家的还大。夏天最热的时候，周晓月的妈妈会在池子里蓄满水，两个小女孩就在水里游泳嬉戏。
学前班结束后的暑假，周晓月被送到她爷爷奶奶家去了。
余秋芳白天要上班，林建国在外面摆摊，风吹日晒的，没法把女儿带在旁边。
于是，林婳被父母反锁在了家里。
母亲多少有点不放心，教女儿煮面、煮粥、炒花饭，做最简单的熟食。
林婳勉强学会了煮面条，毕竟还小，削个苹果都能把手划道口子。
余秋芳出门前一再嘱咐林婳，不能擅自使用刀具。她把水果换成了可以剥皮的香蕉和橘子，另外买了些奶粉、泡面等一些方便食品放在厨房。
林建国不知从哪里弄了两只毛绒绒的小狗，放在客厅角落，陪着林婳。
林婳一个人在家时，很会自己打发时间。她可以看书、画画、看电视，实在无聊了，就给芭比娃娃换裙子，或者用纸箱和旧衣服给狗狗做个新窝……
外婆的住处离林婳家很近，时常会来看看她。偶尔母亲值夜班，父亲在外地跑货，都是外婆来陪她睡觉。
炎炎夏日，隔壁家要做新房子，叮铃哐啷的，旧的院墙被拆倒了，与之毗邻的一堵矮墙露了出来。
这道墙仅有半米高，是林婳家前院的一面侧墙。可能是林建国砌此段墙的时候，砖不够了，正好有邻居家的院墙紧挨在那挡着，就一直搁置没管。
附近有一些调皮的小孩，喜欢爬到那截墙上，走来走去，往隔壁没拆完的房子上扔泥巴。
当他们瞅见旁边的房子里关着个小女孩，顿时来了兴趣，趴在窗户上喊：“喂～喂！”
林婳听到声音，惊觉有人进了前面院子。她警惕起来，迅速检查所有门窗是否关严，确定没问题后，把两只狗抱在怀里，没有理会外面的人。
她家的防盗网是那种牢房似的竖直铁栅栏，窗户是老式的实木框边，带把手和栓子。
卧室里的大窗户都拉上了窗帘，别人是从大门两边有台子的小窗户发现她的。虽然那两扇窗户关着，但没有遮挡物。
大门上方还有另外四个小窗户，小孩们见林婳不搭理他们，开始叠罗汉，一个接一个摞起来，到最高的一扇半开通风的小窗户上，从铁栅栏间隔里往里面吐口水。
林婳正打算说她爸爸在房间里睡觉，来吓唬他们。突然听见院墙外有个男声大呵那些调皮的小孩，几个人一下作鸟兽散不见了。
林婳走进卧房，拉开窗帘往外瞧，一个军人气质的、拿着公文包的中年男子，旁边还有一个跟林婳差不多大的男孩。
危机解除后，中年人准备转身离开，小男孩忽然几步站到矮墙上，微风中飘来一句急切的话：“我爸把坏蛋都赶走了，你别害怕!”，说完跳下墙和他父亲一起走了。
林婳望了一眼那个男孩，蓦然间呆住了。
好精致的一张脸:目若星辰，眼尾上扬，嘴角也微微翘起，皮肤白皙，高鼻梁，脸颊有点婴儿肥。
如果不是标志性的短发和男装，她会以为是个女孩。
林婳默默记住了那副眉清目秀的长相，她不知道的是，自己马上又要见到这张脸了。
