1
八月节刚过，京城正是秋高气爽的季节，可这一天却阴云密布，淅淅沥沥的小雨在不停地下着，街道上空无一人，两旁的住户大门紧闭，偶有一二人探出脑袋，神色惊恐地四下张望一番，又“呀”地一声，慌忙把门紧紧地关上。
随着袁炜的轿子，众翰林行色匆匆，边整理着朝袍，边快步向西北方向走去。以翰林院众翰林的品级，进宫是没有资格乘轿的，所以大多只能步行前往，不断有人踩进积水的坑洼，溅起污浊的水花，也都未引起众人的注意。平时的朝会，在未进入承天门之前，众人说笑打诳语，甚是热闹，而此刻，一个个都埋头疾步前行，没有一个人发出哪怕是窃窃私语的声音。
左顺门前空旷场地已依序站满了大大小小的官员，在淅沥的细雨中焦急地等待着最新的讯息。但从内阁大臣阴沉甚或略带惊恐的脸上，人们已经预感到局势的危殆。
三天前，也是在这里，鸿胪寺宣谕官宣读了三边总督仇鸾的秘奏：“臣侦得虏酋俺答，将率众兵进犯蓟州，诚恐京师震动，请以便宜应援，或随贼搏战，或径趋居庸关增守。”
众人尚未反应过来，宣谕官又高喊：“蓟镇羽书：鞑虏骑兵五千余众，已沿朝河川进至古北口，蓟州危在旦夕！”
“喔呀！”队列立时发出惊叫声。
在阵阵惊叹声中，宣谕官又展开一道圣旨，高声宣读：“奉天承运皇帝诏曰：仇鸾职在守备大同，却能兼筹全局，尽忠臂画；兵部却麻木不仁，致使鞑虏长驱直入，岂不愧哉？着依仇鸾议！各镇务必加强警戒，不得有失。钦此！”
“哦——”队列里有臣僚长出了口气。
可是，三天过去了，局势却在恶化中。一时，京城谣言四起，人心惶惶。悲凉、恐怖气氛笼罩在人们的心中。从城厢涌入的百姓挤满了大街小巷，也有一些商贾富户、贵戚勋旧，收拾细软行囊，慌慌张张出崇文门向南急驰，寻求避难，再加上军队的集结、调动，搅得京城百姓日夜难眠。但看着勤王之师陆续赶来，大家悬着的心稍稍有了些许踏实的感觉。可是，眼前的情形看来将无情地打破人们仅存的一丝幻想。
一个小太监小跑着赶到，宣谕官接过太监手中的谕旨，高声宣读：
京师戒严！文武百官，轮值巡卫，分守九门!
着即任命仇鸾为平虏大将军，统领勤王之师！
“啊？”
“不得了哇！”
这个讯息一经宣布，犹如晴天霹雳，把百官惊得目瞪口呆。须臾，缓过神来的臣僚，又发出一阵阵惊恐的慨叹声。
鞑虏居然逼近蓟州已经让人感到意外了，无论如何也不敢相信，一向被视为京师门户的蓟州，会在一夜之间失守，更没有料到，通州也随即沦陷，鞑虏大军，转眼间兵临城下！
鸿庐寺司礼官“散班”的喊声余音犹在，朝会已是一片混乱。或许是急于回府安顿家眷，也或许是被戒严的诏旨所惊呆，总之，有的奔跑，有的却站在原地发愣，奔跑中相互碰撞的、找不到轿子而气急败坏的……乱成一团。
我还是第一次经历这样的场面，有些紧张，但更多的是疑惑。从左顺门出来，尚未出承天门，我就迫不及待地问高拱：“北京天子辇下，京营之兵，就有八万之众，区区鞑虏，不过数千，远道跋涉，何至于京师震动，人心惶惶呢？”
“哎……”高拱叹气道，“八万？贵胄纨绔子弟，荫子荫孙，都在军中挂名，这些人能打仗？还有，京师的兵力，半数在勋臣权贵的府中听候使唤。如今兵临城下，更不愿意放归，哪里还有可用之兵？不想我天朝大国，腐败如此！人必自侮而人侮之，此之谓也！大明要坏在这些无能之辈、无耻之徒手里了！”
“仇帅何以知晓俺答进犯蓟州，主动请樱勤王？俺答部向来抢掠宣大，远途劳师，攻略蓟州，再围京师，怎能如此顺利？又欲以何为？”我又提出了一连串的疑问。
高拱似乎没有心思回答我的提问，或者他也和我一样心存疑虑，他拉住我的袍袖，加快了步伐，追赶上了兵部员外郎杨继盛，边喘着气，边道：“仲方，朝廷命文武大臣分守九门，我和张叔大愿观习巡守安定门，望兵部允准。”俺答自东北方向来犯，安定门、东直门首当其冲，一个翰林院编修主动提出到最前线，连杨继盛也觉得意外。
杨继盛犹豫了片刻，说：“甚好。我到部为两位翰林备案。两位翰林可即刻前去。”
尽管我很愿意随高拱到安定门去，但我对高拱的做法隐隐感到不悦。我就在跟前，他连一句商量的话也没有，就自作主张，替我把事情给定下了。不过我并没有表现出自己的不快，跟着高拱，快步回到翰林院，办理了当直的手续，坐上小轿，直奔安定门而去。
刚过兵马司，就听到震天动地的哭喊声。再向北行，方知这哭喊声，乃是从安定门门外传来的。一定是京郊关厢的百姓，闻听鞑虏来侵，惊恐万状，扶老携幼，涌向城门；但守军又恐鞑虏入城，奉命紧闭城门，把百姓拒之门外。百姓避祸无门，在城外呼天喊地，大叫不止！
一到安定门，就看到北面一片火光，黑烟滚滚。
火是从当年夏言建言修造的地坛烧起的。安定门一带，已笼罩在浓浓的烟雾中，呛得人不住地咳嗽。城门内，一群群惊慌的百姓，逃也无路可逃，留又放心不下，抱头痛哭者、东躲西藏者、呼儿唤女者，乱作一团。奇怪地是，城门的守军，对此视若无睹，这里一团、那里一伙，骂骂咧咧、吵吵闹闹，松松垮垮，怨气冲天，还有几个兵士，为争一张烙饼大打出手！
我和高拱一下轿子，就向总督安定门的杨守谦报到，随即跟在杨守谦身后巡视阵地。
杨守谦是进士出身，现任保定巡抚，继仇鸾之后，是第二个赶到京师勤王的军帅，因援应及时、大安帝心，已加兵部侍郎之衔，参议兵部，总督安定门守备。目睹守军狼狈之状，原以为杨守谦会出面制止，大发雷霆，不料他却视而不见，径直回到营帐。
“这，这像甚等样子？！”高拱指着帐外，不满地说。
杨守谦叹了口气，道：“各路勤王之师，已达五万，然则各援军仓促出发，未及整备粮草。圣上颁诏犒赏援军，可所需物品不知从何处发下！户部移文经返，迁延数日，才让各军到光禄寺领取军需，不料各军所得多少，乃依送礼寡众为标准！杨某不善此等勾当，只好亏欠兵士！”
怪不得那天见到王世贞，他问是否闻听“臊子在门前，宰相还要钱”之谣。我还以为是王世贞别有用心，故意借机编排当道，万没料到竟是真的！
“无耻！无能甚矣！”高拱愤然道，“看看城外的百姓！遭此百年未有之浩劫，定是如坠深渊，痛苦万状，我辈肩负护卫百姓之天职，安能坚闭城门，见死不救，据而不纳？”
刚说到这里，传令马弁手执黄旗，快马疾驶而来，踉踉跄跄跑入大帐，高声道：“圣上口谕：着杨守谦率兵出击，驱逐鞑虏，不得有误！”
杨守谦跪地叩头，道：“兵部檄文一到，臣定率兵出击！”
然而，兵部并没有檄文送来，杨守谦也根本没有要出城迎敌的整备。高拱不解，问：“圣上有旨，何以按兵不动？这抗旨之罪，谁人承担得起啊！”
杨守谦道：“打仗有打仗的规矩，兵部没有檄文，本帅不能出击！”
“兵部檄文何时能到？”高拱焦急地追问。
“老实告诉二位太史公，兵部不会来檄文。”杨守谦也是进士出身，官声也一直不错，对我和高拱倒是实话实说：“本兵已问计于元翁，元翁示下：塞上失利，在圣上面前尚可掩饰；京城失利，谁能瞒得住？故务必谨慎行事，万不可轻举妄动。况鞑虏为抢掠而来，掠足以后，自然不战而退。此乃今次御敌之战略要领，惟圣上不知道罢了。本帅若遵旨出击，与兵部并平虏大将军仇鸾之部署不协，必是孤军深入，以羊饲虎，拿兵士的性命去赌一场注定失败的险棋，我杨某于心何忍？若再因此给鞑虏以破城而入之机会，那后果就不堪设想了！”
“何以如此！安能如此！”高拱顿足道，“关厢百姓之生死，只能视而不见吗？”
杨守谦只是叹气。
高拱来回踱步，“那好！”他突然大声道，“既然圣上的口谕可以不遵，坚闭城门的饬令，也应该可以权变，无论如何，不能眼看关厢百姓绝望而死！”
“只有两个办法，”杨守谦说，“一是开启城门，收纳百姓，可一旦鞑虏乘机而入，如何是好？二是发兵驻扎城外，护卫京郊百姓，但孤军悬外，恐难持久。”
这下，又轮到高拱叹气了。
我思忖片刻，道：“发兵出城，护卫百姓，本应与大军出而击敌相呼应，然眼下当道既定策略是避敌不战，如贸然发兵，无攻防配合，恐出城之兵，见敌而逃，反而动摇民心，而京郊之地又不能保。此计不妥。窃以为，当开启城门，收纳百姓！然则，城门洞开殊为不妥，不过可选派精明强干之兵弁，巧为改扮，如同百姓，放出城外，一则守望，若无鞑虏进逼之迹象，即开启城门收纳关厢百姓；二则，兵弁需细细留心，对入城百姓中骄健可用之人，立即招募为兵，既可充实军力，又可防止民变。”
“好！叔大此计甚好！”高拱一拍手，“高某愿身先士卒，率卒出城尝试之！”
“居正亦愿往！”我紧接着说。
“不可！”高拱制止住我，“叔大留下，为杨帅谋议。”说着，他抓起几案上一张烙饼，草草吃了几口，便匆匆换上兵弁拿来的半旧黑色直裰，扮成乡绅模样，带上十多个扮成农夫的兵弁，悄悄出了城门。
直到深夜，高拱才回来。他一身灰土，疲惫不堪。
“何谓生灵涂炭？何谓惨不忍睹？”高拱哽咽着说，“我辈食民俸禄者，能不愧疚？”
“是啊，”回到安定门南国子监内临时布置的直房，只剩我和高拱两个人的时候，我也禁不住发了一阵感慨，“十余万大军，眼睁睁看着几千鞑虏抢掠京师，情何以堪？国朝防务如此不堪一击，当道却陶醉于太平盛世，心何以安？”
“中玄兄，何以如此呢？堂堂天朝大国，受此凌辱？有了这一次，还会不会有下一次？难道就没有彻底解决的办法吗？”我提出了这个自己百思不得其解的疑问。
“边备不修，军政腐败，国策失当，何以御敌？”高拱眼睛已经湿润，一向说话粗声大气的高拱，此时却声音低沉，还不住地摇着头。
边备不修，军政腐败，是经常听到的议论，但说到国策失当，我一时不甚了了，便诚恳地求教说：“中玄兄所谓国策失当，弟愿闻其详。”
“我朝一意以守为策，始终处于被动挨打的局面。”高拱解释说，“朝廷内外，一遇鞑虏来犯，即云抢掠而已，竟至避敌不战，袖手旁观，唯恐其抢掠不足而不愿退兵。呜呼，可怜苍生百姓，何罪之有，遭此家破人亡之祸？”
“以中玄兄之见，当转守为攻？”我不解地问。
“非也！”高拱断然道，“我中国虽教化开明，每以中庸之道标榜，然则一遇对外交涉，即以非胜即败的思维考量，故而在战略上，非攻即守，若我强，即攻；我弱，即守，宥于既成思路，一味僵化，如此，当然没有更好的办法！”
“究应取何策？”我以急迫的目光紧紧盯住高拱，继续追问。
“当道不会接受、舆情不允更张……”高拱突然叹了口气，“既有国策，延续有年，改弦易辙，何其难哉！”
以我对官场的了解，无疑，高拱的感叹是对的，一种画策方略，一旦僵化，就形成了一种习惯，而习惯成自然，要去改变它，就不那么容易了。但这更刺激了我的好奇心，我诚恳而又急切地说：“中玄兄不能教我？”
