大船渐渐开始减速了，缓缓地停靠在了一处灯火通明的码头。码头上的工人们忙碌着系着船上抛下的缆绳，推运着准备登船的岸梯。船上的乘客开始骚动起来，纷纷从船舱里出来，拥挤着走上了岸侧的甲板，准备下船。小文鸟有些后悔，不该随着大船进入这喧嚣的都市。它不知道如何是好，望着四周，除了河水和灯火通明的高楼，周围几乎没有一处可以藏身和觅食的绿荫。天空望不到星星，在灯光映照下一片漆黑，小文鸟辨不清方向，无奈地飞离了大船，在两岸明光的照耀下，沿着这条河水继续向上游飞去。它飞了好一会儿，发现这条河又分出了一条细细的支流。小文鸟看到主河的两岸依旧是灯火阑珊，望不到尽头，迟疑了一会儿，便沿着细细的支流小河飞去。这条小河弯弯曲曲，两岸的灯光越来越少，岸边的垂柳、梧桐树渐渐多了起来，小文鸟不知道飞了多久，它发现前面有一座小石桥高高地横跨在小河上，石桥拱起了一个桥洞，桥上的灯光柔和地照在桥面上，倒映在静静的河水中。夜深了，小文鸟也有些疲倦了，它想在桥洞里找个休息的地方，好好睡一觉，可是等它飞入拱形的桥洞才发现，那桥洞可以容身的石缝已经被麻雀占满了。小文鸟只好穿过桥洞，沿着小河继续向前飞去。过了石桥，小文鸟看到小河的两岸分布着一栋栋紧密相邻的别墅和亭楼，稀疏的灯光从那里透出。小文鸟沿着幽深的小河继续飞去，在它的前面，河边出现了一栋奢华的别墅坐落在一个私家花园中，这栋别墅与相邻的其它别墅显得格外不同，它的花园后门有一条通往河边的石阶，石阶临近河边的堤岸长着一棵老桑树，那棵桑树系着一只划桨船，在幽暗的石阶廊灯下，显得格外冷清、孤单。这条小河再往前是一个公园，河水就是从公园的湖泊里流出来的。小文鸟飞到湖泊上空，它看到与湖泊相邻，有一个广场，广场中心有一棵高大的梧桐树。广场与湖边的堤岸栽种着一排柳树，湖泊很大，周围被路灯点缀着。小文鸟离开泛光的湖面，越过柳树，落在了那棵高大的梧桐树上。那梧桐树枝繁叶茂，绿郁葱葱，隐约点缀着淡紫色的花朵。“这是一个多好的栖息地呀。”小文鸟心想。它找了个隐蔽的枝杈，周围是茂密的树叶，把小文鸟包裹得很好，没有一点光线能透入，小文鸟便很放心的睡着了。
清晨，当阳光照到梧桐树时，树枝里一团喧嚣。小麻雀是最先叫起来的，叽叽喳喳，紧接着喜鹊、黄莺、八哥也跟着啼叫起来，谁能想到，梧桐树里栖息着这么多鸟儿。小文鸟被吵醒了，它睁开眼睛，聆听着这么多鸟儿的喧闹，心想：“原来这儿并不安静”，回想起昨夜梧桐树里的宁静，小文鸟感到不可思议。太阳继续升高，一些鸟儿飞出了梧桐树，开始寻觅食物了，也有一些鸟儿又飞了进来，在树上跳来跳去。小文鸟没有挪动，它仍旧蜷缩在茂密的梧桐叶里，好像还没有从疲倦中恢复过来。
广场上人开始多了起来，有来广场锻炼身体的老人，也有游戏玩耍的孩子。一位老爷爷拎着个精致的鸟笼子，带着一个小女孩向梧桐树这边走来。那位小女孩梳着个齐眉的刘海儿，大约四五岁的样子，一声不响地跟在老爷爷身后，小心地逗弄着鸟笼子里的小鸟，似乎并不开心。那位老爷爷摇摇晃晃地来到了梧桐树下，缓缓地把鸟笼挂在一处低矮的断树枝上，便开始教小女孩打起了太极拳。小女孩全然没有心思去模仿老爷爷的动作，眼睛不时地望向那个挂在枯枝上的鸟笼，像是有什么牵挂。那根树枝光秃秃的，已经没有了树皮，正好适合吊挂鸟笼，看来这位老爷爷为了在这里遛鸟，专门修整了这根树枝。大约过了半个钟头，鸟笼里传出了文鸟断续的咕啾声，那声音是那样轻愁、婉转，小文鸟在喧嚣的树枝上竟听到了，它有些惊讶，没有想到梧桐树下会有自己的同伴，它侧耳倾听，寻找着同伴的方向，那充满轻愁、断断续续的鸣叫声让小文鸟心动，它情不自禁地跳下了树枝，循着那声音的方向飞落在那个悬挂鸟笼的枯枝。它看到空荡的鸟笼里有一只瘦小的白文鸟，长着淡淡的红唇，一身洁白的绒羽，纯洁无暇。这只白文鸟淡淡的红唇紧锁着愁容，在笼子里望着关闭的小窗想着心事，鸟笼里两个白瓷瓶填满了食物和水，几乎没有动过，这让小文鸟满是疑惑。不知道为什么，小文鸟对这只孤单的白文鸟充满了同情，它似乎想到了梦中的她的影子。它尝试着跳到鸟笼旁边，微微张了张翅膀关切地问道：“你好！白文鸟，为什么不高兴呢？”白文鸟听到小文鸟关切的问候，有些惊讶，它抬头望向小文鸟，不禁愣住了。它看到眼前的这只文鸟一身灰白的绒羽，伸展着一对结实的臂膀，显得那么苍健有力，那对红艳的眼睑中，黑眼睛发出炯炯有神的光茫，盯得白文鸟不禁有些害羞起来，它喃喃地说道：“我是贞子，您是……”，那声音好像只有它自己能听到。小文鸟迟疑了一下，回复道：“贞子，好美的名字，我叫……”忽然，小文鸟猛然想到：“自己长这么大了，还没有名字。”不知道为什么，小文鸟竟想到了燕子妈妈说起的星空里的牛郎织女星的传说，不禁脱口道：“我叫牛郎！”“牛郎，你叫牛郎！”贞子听到小文鸟说自己叫牛郎，竟然忍不住笑出声来，似乎从来没有感到过这么好笑，那笑声是那么朗朗，像雨后晴天里的阳光。这笑声也吸引住了梧桐树下的小女孩的注意，她抬头发现了悬挂鸟笼的枯树杈上的小文鸟，惊讶地拉住了爷爷的手，指着小文鸟说道：“爷爷，你看，枯树杈上有一只和贞子一样的小鸟！”她的爷爷停下了舞动的手臂，缓缓地望向小姑娘手指的方向，他也看到了小文鸟，不禁自言自语道：“怎么会有一只小文鸟在这里？”小姑娘不停地摇晃着爷爷的手臂，着急地说道：“爷爷，我要这只小文鸟，这下我的贞子有伴了！”她的爷爷安慰着小女孩说道：“好，好，看爷爷怎么捉住它。”说着，她的爷爷便向梧桐树走去，可是他还没有走到树前，就被小文鸟发现了。小文鸟只好向贞子说声再见，便匆匆离开了鸟笼，向湖边飞去。
小文鸟没飞多远，便落到柳树枝上，继续望着梧桐树上那只精致的鸟笼，它忘不了白文鸟贞子，总觉得有很多话想对她说。贞子看着小文鸟匆匆地飞走，心中也有一点不舍，它心中有一点喜欢这个冒失的小伙伴，甚至还有一种说不出的感觉。小姑娘看到小文鸟飞走了，不禁伤心地哭起来，不停地向她的爷爷喊叫着：“我要这只小文鸟，我要这只小文鸟！”她的爷爷也没有想到小文鸟会这么敏捷地溜走了，无可奈何地摘下鸟笼，转身不停地安慰起他的小孙女来。过了好一会儿，那个小女孩才停止了哭泣，拎着鸟笼子跟着爷爷往回家的路走去。
