都说于所长矜矜业业，小张也这么认为。
队长老王像往常一样每周一必给于所的车来次大面积的擦洗。小张把轮子也擦一下。干吗？队长，这擦的都比自己家车亮了。不听话还犟嘴，是不是不想干了，你不干有的是人干。队长，我错了。认错就好，咱也不想想所长对咱的好，大年三十晚上亲自来给包饺子，还陪我们喝酒，我在公家这么多年，就碰上这么一个知劳知苦的领导。还是我们东北人。唉！这话幸好没让所长听见，要不咱俩完蛋不说，整个队伍都得滚蛋。我错了队长，我这才来几天啊！老王，不打紧，以后少说多做，跟着我亏不了你。
听说于所长生自黑龙江涉县一户穷困农民家庭。富小儿，来给叔看看，两年不见又长高不少，都有胡须哩。于母叫出了于富。于父和于秋在堂屋里坎着大山，恍惚听到：哥，你看富小儿今年该考高中了，就咱这旮旯你又不是不知道，能办什么教育。于父道：俺想让他去学修车，我看他身长力大不上学也是块儿好料。于秋：这不白瞎了吗？我当年年轻的时候，你比我学习好，但哥你把上大学的机会给了我，我才在省城扎下了根，怎么还能让自己的儿再遭自己当年那份儿罪呢？于父：你要不提我都忘了这茬儿。于秋：哥！我知道你这是在说堂皇话，你要是真忘了，这么多年还一有闲就看你的历史书吗？秋儿可别说了。于父摸出根儿旱烟大口的嘬着。哥！是不是缺钱。于父嘬烟不语直摸脑壳儿。哥！咱这样吧！要是富小儿跟我上省城能考上北京的大学我一分钱不要，考上省城的大学就让他自己挣钱了还我一半儿。于父这才掐灭了烟，答道：成。就看这小子的造化啦！
跟于富说后，于富一宿没睡，笑的合不拢嘴又不能出声，把叔给他买的衣服在大镜子前试了又试，看着球鞋上的耐克商标摸了又摸。
第二天于富便随做公务员的叔去了省城。富小儿你爹跟你说什么了吗？于富：啥也没啊！于秋仰头便睡了过去。于富望着车窗外的世界再低头望望叔给买的耐克鞋和这一身好衣服，居然有一丝莫名的凄楚，感觉到这辈子恐怕再也回不去了，回不去的到底是哪里呢？虽说他只有十五周岁但从爹和叔身上他仿佛看到了两种不同人生的自己。
你们看那就是于主任的侄子，学习好不说，长的还那么帅，要是能嫁给他就好了。一女同学拿手指头弹了一下李可馨，不屑的道：我的大小姐你今年才几岁。可馨回弹了一下道：我都十八了，哪像你还未成年。怯！你不就比我大一岁吗？别人不知道我还不知道，你爸给你多添了两岁，好让你考上今年的文工团。你个没良心的，把吃我这么多年的冰淇淋都给我吐出来，李可馨一边追一边嚷嚷着：你个没良心的华琳。
于富就在那年考进了北理工学化学，凑巧的是华琳也在那年考进了北理工学医护。在开学典礼文艺晚会上于富一眼就认出了华琳，这不是华琳吗？恩！这么赶巧。两人相视一笑。于富：走！华琳我请你吃冰淇淋，这虽然已经入秋但这北京天儿也够热的。你怎么知道
我喜欢吃冰淇淋。什么也别问，就只管吃就好了。是不是可馨告诉你的。谁是可馨？就是你叔的顶头上司李区长的独生女啊！不认识。哦！我以为你们认识呢！
不知为何，华琳每周末都会收到于富买的不同口味儿的冰淇淋，这一送就送到了大三的下半年。华琳每次都告诉于富不要送了，也曾问过几次为什么要送给她的原因，可于富就像什么也没发生一样陪着华琳笑华琳哭，最后华琳的男朋友听说于富每周末居然都会给华琳送冰淇淋便和她分了，华琳哭着向于富嚷嚷道：你要负责，你要负责。于富缓缓的站起来道：你告诉我那个男孩儿是谁，我去告诉他你是我妹妹。华琳抹抹泪道：你只是把我当妹妹吗？三年了。于富：可我并没有做什么出格的事啊！华琳：你比我那狠心男朋友还狠。于富：为什么？华琳：为什么，问你自己，问问你自己都做什么了。
于富毕业那年因叔托了关系再加上一考便考进了北京新城区的化学中心。你们多跟于富学学，他第一个来，最后一个走，别人一天才干完的工作，交给他半天就做完了。不知是你们懒还是他糊弄事儿。众人无语，下去后嘀咕道：他不就是那个靠关系进来的吗！有什么脸。不知是谁打了小报告让老所长知道后第二天就给于富升了职为副组长，众人以后更是见了于富没有人敢不服。
来！李区长敬您一杯，我们这农民家的真是高攀了。哪里！哪里！是我们高攀了。于富敬酒道：都是二老教的好。李区长：怎么不见小于亲身父母啊！于富欲说还休。于秋抢过酒壶倒了杯酒道：他父母去世的早，所以……。李区长也知趣的不再问。于富当夜喝的烂醉如泥。
于富四十出头的时候从新城调到了中城担任化学所长，学历早已由本科变成了留美归国的博士。当他听说老家的父亲去世的消息时，一个月都穿着一件显小的黑西服，可馨说：看来又是你叔买的吧！唉！难怪！你叔把你培养的这么好，人到四十以后都恋旧，这个国庆把叔接来就不让他走了，听我爸说你叔无儿无女，就为了培养你和你婶子离了婚。于富扑簌簌的泪流不止，连叹：是啊！是啊！
小张，来！敬你一杯。小张紧拿起酒杯一股脑儿的喝了进肚里。老王！你这小徒弟教的好，又勤快又有责任心。我有一次在门口看到他盯着一个快递看许久连忙跑出来叫住了快递哥，件儿送错了，应该是隔壁楼的。老王笑着看着小张道：辛苦了。小张：不辛苦！都是应该的。老王盯着小张做了个鬼脸儿示意让他回宿舍。小张回到宿舍打开电视观看春节联欢晚会，看着看着便睡了过去。半夜老王把小张硬生生的给拽了起来，你是不是给所长晚开门了，难怪那天主任向我反映，我还以为是老周他们两个。你，给我出去站着。出去。小张无奈。
第二天北京早报上刊出，一个化学所的年轻保安为情所困从固安天桥跳下被过往的车辆碾压当场死亡。
那个人好像是华琳。你个小保安，你认识我吗？我找你们所长。王师傅在哪？队长出门办事儿啦！不一会儿年轻姑娘开着奔驰先走，后面紧跟的便是于所长的车。
