登陆注册
6584300000023

第23章 余论 (1)

【原文5-1】

自我朝考证之学盛行,而读小说者,亦以考证之眼读之,于是评《红楼梦》者,纷然索此书之主人公之为谁,此又甚不可解者也。夫美术之所写者,非个人之性质,而人类全体之性质也。唯美术之特质,贵具体而不贵抽象,于是举人类全体之性质,置诸个人之名字之下。譬诸“副墨之子”、“洛诵之孙”[1],亦随吾人之所好名之而已。善于观物者,能就个人之事实而发现人类全体之性质;今对人类之全体,而必规规[2]焉求个人以实之,人之知力相越[3],岂不远哉!故《红楼梦》之主人公,谓之贾宝玉可,谓之“子虚”“乌有”先生可,即谓之纳兰容若,谓之曹雪芹,亦无不可也。

【注释】

[1]副墨之子,洛诵之孙:都是《庄子》虚构的人名。《庄子?大宗师》女偊向南伯子葵论道,南伯子葵问他是从哪里学来的,女偊煞有介事地说了一个很复杂、很真实的传承谱系,其实那些名字全是《庄子》虚构的:“南伯子葵曰:‘子独恶乎闻之?’曰:‘闻诸副墨之子,副墨之子闻诸洛诵之孙,洛诵之孙闻之瞻明,瞻明闻之聂许,聂许闻之需役,需役闻之于讴,于讴闻之玄冥,玄冥闻之参寥,参寥闻之疑始。’”

[2]规规:拘谨。

[3]相越:相差。

【解说】

这一章虽然是所谓“余论”,却很适合放到开头来看,因为它正是评论《红楼梦》研究的方法和角度的。王国维说,清朝盛行考据之风,于是人们不仅对经学、史学悉心考据,就连阅读小说也带上了考据的眼光。如此一来,《红楼梦》的评论者们总是热衷于考索小说角色背后所影射的真实人物到底是谁。

但是,艺术所表现的东西并不是个人的性质,而是整个人类的性质,只不过在表现手法上贵在具体而不贵在抽象,这才撷取整个人类的特性而归之于一个具体的角色,这角色是叫贾宝玉还是叫别的什么名字都只是一个角色罢了。所以善于阅读的人,能够从一个具体的角色身上看到人类全体的某些特性。但这些研究《红楼梦》的人却恰恰相反,偏要向具体的人物事件去找着落,这真是南辕北辙了。其实对《红楼梦》的主人公,叫他贾宝玉也好,叫他子虚先生、乌有先生也罢,就算叫他纳兰容若,甚至就叫曹雪芹,也没什么不可以的。

那是一个索隐派盛行的时代,有人考证《红楼梦》写的是明珠的家世,宝玉就是隐明珠之名,是纳兰容若的原型。也有说是写顺治帝和董小婉的。还有说是讥刺和珅的,所谓十二钗正副册正是影射和珅的二十四位妻妾。尤其著名的是1917年蔡元培《石头记索隐》,以之为影射康熙朝的政治小说。在这样的大氛围里,王国维可谓独具慧眼,小说就是小说,文学就是文学,《红楼梦》纵然真的影射了明珠,影射了和珅,但一部小说的艺术价值只能从艺术本身去衡量。

【原文5-2】

综观评此书者之说,约有二种:一谓述他人之事,一谓作者自写其生平也。第一说中,大抵以贾宝玉为即纳兰性德,其说要无所本。案性德《饮水诗集·别意》六首之三曰:

独拥余香冷不胜,残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦,知在红楼第几层?

又《饮水词》中《于中好》一阕云:

别绪如丝睡不成,那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨,却忆红楼半夜灯。[1]

又《减字木兰花》一阕咏新月云:

莫教星替,守取团圆终必遂。此夜红楼,天上人间一样愁。[2]

“红楼”之字凡三见,而云“梦红楼”者一。又其亡妇忌日作《金缕曲》一阕,其首三句云:

此恨何时已!滴空阶寒更雨歇,葬花天气。[3]

“葬花”二字,始出于此。然则《饮水集》与《红楼梦》之间,稍有文字之关系,世人以宝玉为即纳兰侍卫者,殆由于此。然诗人与小说家之用语,其偶合者固不少。苟执此例以求《红楼梦》之主人公,吾恐其可以傅合者,断不止容若一人而已。若夫作者之姓名(遍考各书,未见曹雪芹何名。)与作书之年月,其为读此书者所当知,似更比主人公之姓名为尤要,顾无一人为之考证者,此则大不可解者也。

【注释】

[1]纳兰容若《于中好》:

别绪如丝睡不成,那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨,却忆红楼半夜灯。

书郑重,恨分明。天将愁味酿多情。起来呵手封题处,偏到鸳鸯两字冰。

[2]纳兰容若《减字木兰花?新月》:

晚妆欲罢,更把纤眉临镜画。准待分明,和烟和雨两不胜。

莫教星替,守取团圆终必遂。此夜红楼,天上人间一样愁。

[3]纳兰容若《金缕曲?亡妇忌日有感》:

此恨何时已!滴空阶、寒更雨歇,葬花天气。三载悠悠魂梦杳,是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔,冷清清、一片愁埋地。钿钗约,竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他年来苦乐,与谁相倚。我自中宵成转侧,忍听湘弦重理。待结个、他生知己。还怕两人俱薄命,再缘悭、剩月零风里。清泪尽,纸灰起。

【解说】

在《红楼梦》的索隐派里,还可以细分成两种:一种是认为《红楼梦》写的是作者自己的生平,另一种认为写的是别人的真事。最有影响力的说法就是认为贾宝玉的原型就是纳兰容若,于是王国维列举了纳兰词里提到“红楼”和“葬花”的几首词,认为这虽然稍有关系,但并不构成铁证。

其实从考据的角度来说,王国维明明还可以做得更彻底一些。如果诗词里提到“红楼”就说明诗词作者和《红楼梦》有关的话,那么宝玉原型的候选人肯定远不止纳兰容若一个——不但唐诗宋词里就有不少“红楼”的意象,甚至连“红楼梦”这个词都直接用到过:唐人蔡京《咏子规》有“凝成紫塞风前泪,惊破红楼梦里心”,但我们显然不能就此提出蔡京就是宝玉的原型。

至于“葬花”,王国维说这个词始出于纳兰容若的一首《金缕曲》,这就是考订失误了。五代词有无名氏《伤春曲》:“一旦碎花魄,葬花骨,蜂兮蝶兮何不知,空使雕阑对明月”,其他诗词里葬花的意象也并不罕见。《醒世恒言》里的“灌园叟晚逢仙女”写一位老花农惜花、爱花,于是有了近乎于痴的葬花、浴花:

按下散言,且说秋先每日清晨起来,扫净花底落叶,汲水逐一灌溉。到晚上又浇一番。若有一花将开,不胜欢跃。或暖壶酒儿,或烹瓯茶儿,向花深深作揖,先行浇奠,口称花万岁三声,然后坐于其下,浅斟细嚼。酒酣兴到,随意歌啸。身子倦时,就以石为枕,卧在根傍。自半含至盛开,未尝暂离。如见日色烘烈,乃把棕拂蘸水沃之。遇着月夜,便连宵不寐。倘值了狂风暴雨,即披蓑顶笠,周行花间检视。遇有攲枝,以竹扶之。虽夜间,还起来巡看几次。若花到谢时,则累日叹息,常至堕泪。又不舍得那些落花,以棕拂轻轻拂来,置于盘中,时尝观玩。直至干枯,装入净瓮。满瓮之日,再用茶酒浇奠,惨然若不忍释。然后亲捧其瓮,深埋长堤之下,谓之“葬花”。倘有花片,被雨打泥污的,必以清水再四涤净,然后送入湖中,谓之“浴花”。

这段文字虽然也描写得细腻感人,但读者显然更容易接受贵族美少女的葬花意象,一个底层劳动人民(还是个老头子)做这种事就不那么动人心魄了。——在前文第三章里介绍过的亚里士多德的悲剧理论在这里很能站得住脚。

【原文5-3】

至谓《红楼梦》一书,为作者自道其生平者。其说本于此书第一回“竟不如我亲见亲闻的几个女子”一语。信如此说,则唐旦之《天国喜剧》[1],可谓无独有偶者矣。然所谓亲见亲闻者,亦可自旁观者之口言之,未必躬为剧中之人物。如谓书中种种境界,种种人物,非局中人不能道,则是《水浒传》之作者必为大盗,《三国演义》之作者必为兵家,此又大不然之说也。且此问题,实为美术之渊源之问题相关系。如谓美术上之事,非局中人不能道,则其渊源必全存于经验而后可。夫美术之源,出于先天,抑由于经验,此西洋美学上至大之问题也。叔本华之论此问题也,最为透辟。兹援其说,以结此论。其言(此论本为绘画及雕刻发,然可通之于诗歌小说)曰:

人类之美之产于自然中者,必由下文解释之:即意志于其客观化之最高级(人类)中,由自己之力与种种之情况,而打胜下级(自然力)之抵抗,以占领其物质。且意志之发现于高等之阶级也,其形式必复杂:即以一树言之,乃无数之细胞,合而成一系统者也。其阶级愈高,其结合愈复。人类之身体,乃最复杂之系统也:各部分各有一特别之生活;其对全体也,则为隶属;其互相对也,则为同僚;互相调和,以为其全体之说明;不能增也,不能减也。能如此者,则谓之美。此自然中不得多见者也。顾美之于自然中如此,于美术中则何如?或有以美术家为模仿自然者。然彼苟无美之预想存于经验之前,则安从取自然中完全之物而模仿之,又以之与不完全者相区别哉?且自然亦安得时时生一人焉,于其各部分皆完全无缺哉?或又谓美术家必先于人之肢体中,观美丽之各部分,而由之以构成美丽之全体。此又大愚不灵之说也。即令如此,彼又何自知美丽之在此部分而非彼部分哉?故美之知识,断非自经验的得之,即非后天的而常为先天的;即不然,亦必其一部分常为先天的也。

同类推荐
  • 武侠小说史话(大家小札系列)

    武侠小说史话(大家小札系列)

    这是一本漫话式学术随笔,追寻和讲述中国武侠及侠义文化的渊源流变,并以武侠小说的传承发展为研究对象。作者一方面溯源而上,将自唐宋萌芽,以迄于20世纪中国武侠小说蔚为大观的历史,一网打尽;另一方面,则重点梳理明清乃至民国以来武侠小说叙事风格的流变,尤其是对金庸、古龙、梁羽生、温瑞安等人不同作品的风格、特色进行探讨,正视武侠小说在通俗文学中的存在意义。
  • 生命中那些柔软的慰藉

    生命中那些柔软的慰藉

    本书是一本随笔集。第一辑生命中这样那样的风景,展示了人生、生活、生命历程沿途的无限风光,有悲欢离合,有生死歌哭,有生命体悟,有生活感念;第二辑有TA在,是种多么温暖的力量和第四辑生命中那些柔软的慰藉,则记录了在作家人生历程中亲情、爱情和友情的力量;第三辑氤氲的茶香润心田,则是对世间百态、人生万象的认知与评判;第五辑我和美食有个约会,表达了作家对生活的热爱和诸多美食的回忆,体现了生活情趣,回溯了生命况味。
  • 乔伊斯文论政论集

    乔伊斯文论政论集

    《乔伊斯文论政论集》由美国著名的乔伊斯研究学家埃尔斯沃思·梅森、理查德·艾尔曼合编,收入乔伊斯从14岁至55岁写就的随笔、讲演、书评、提纲说明、信函、诗歌凡57篇。
  • 徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    徐志摩文集:扫荡着无际的青空

    本书收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。“散文篇”精选了《巴黎的鳞爪》、《我所知道的康桥》《天目山中笔记》等最具代表性的作品,“书信篇”精选了与陆小曼所写的信件,记录两人不为人熟知的情史。
  • 拾暖:1955—1974农场岁月

    拾暖:1955—1974农场岁月

    本书以作者的亲身经历,记述了黑龙江通河镇的一个劳改农场的变迁。作者5岁就到农场生活,一直到高中毕业参加工作,在劳改农场生活了19年。经历了劳改农场从建国初期到改革开放时期的社会变化。在作者成为媒体人后,用全新的视角,多侧面、多角度地描写了他在农场与领导、武警、老师、同学及犯人的交往及农场的风土人情和社会的发展变化,既有对社会不良现象的鞭挞,也有一代纯朴、善良的老一辈们艰苦奋斗、创造美好生活的良好品质的歌颂,唤起人们对过去生活的思考与反思。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 忆佑

    忆佑

    主要讲述林思怡与一众朋友的学生时代生活经历,苦涩与甘甜,尽在其中。
  • 罪臣公子的小毒妻

    罪臣公子的小毒妻

    废后侥幸重生,杀手神奇穿越。前世宿敌,今生挚友。前朝风火卷入历史的潮流。罪臣之子执手天下,平国乱,洗家仇。重生女楼筱:“白翌澈,我要夺回我黎朝江山!”罪臣之子白翌澈:“你放心,江山我替你打,天下我陪你守。”穿越女太史鹂:“阿筱,你放心的去玩吧,我把枪借你!”楼筱:“……”——楼筱:“白翌澈,要你在我和白家之间选,你会选谁?”白翌澈:“……其实我更愿意带你回白家。”——楼筱:“鹂儿,萧瑜我今天必须杀!”太史鹂:“为什么?能不能看在我的面子上……”“不能!”太史鹂:“这就是我在你楼筱心里的地位吗?”……
  • 东方流魂录

    东方流魂录

    源自诅咒,也将消亡与诅咒中。一切从一开始就是注定的结局,没有任何可以逆转的方法,唯有顺从才能够延缓终末的到来。挣扎吧,卑微而渺小的棋子啊
  • 漫威的神王

    漫威的神王

    一个向往神王宙斯的人终于获得了神王宙斯的力量。但空有力量的宙斯是神王吗?漫威世界众神林立,罗伊斯能否在这片天地中找到一方自己的容身地?
  • 我有个万界交易系统

    我有个万界交易系统

    李唐看小说爽死了,意外穿越至异世界,绑定万界交易系统!他所交易的对象,有本土大佬,也有诸天挂逼…鸣人想吃拉面,拿九尾来换!佐助你想变强,没问题!复制你的血继界限给我…李唐在万界交易,成为史无前例的万界第一大挂逼!
  • 琑愿

    琑愿

    肖煜:娱乐圈男神顾雪:十八线小演员一个追星女孩成功追星的故事哦,我自己追星不成功,我就写一本吧!我也是第一次写,这个简介我是真不会写啊。我暂时不写了,各位朋友自己看一下吧,我写小说也是业余爱好,不满意的可以说,谢谢。
  • 快穿之宿主你可别浪了

    快穿之宿主你可别浪了

    宁浅月,女,技术不是一流,但逃跑技术堪称顶尖的21世纪女杀手。某一次执行任务时,被仇人追杀。秉着“打不过就跑”的原则,她逃到了墓地,并且做出了平生最愚蠢的决定——躲进棺材里。于是,作天作地的她,成功地绑定了一个甩都甩不掉的小系统,非得带着她穿到各种奇葩位面。每个位面居然还有渣男要攻略,宁浅月表示自己很累......等等,她怎么越来越感觉,这就是一个阴谋?!
  • 星陨忆

    星陨忆

    在悠远辽阔的星辰大陆中,曾经有那么一群人的记忆被刻在这漫长的历史长河中,他们代表着这世间轮回的十二个星座,他们个性鲜明,他们敢爱敢恨,他们都为着自己一生追求而努力拼搏着,哪怕牺牲性命也在所不惜,愿他们能在另外一片世界中能够找到属于自己想要真正的那份生活。
  • 夜色玛奇莲第一部

    夜色玛奇莲第一部

    15岁少女毛豆和她的神秘监护人拉玛以及一只叫米拉尔沃斯·米都斯卡亚的黑猫共同生活的系列故事。每一个故事都不长,但一半悬疑,一半真实,相信你会在其中找到独属于自己的、特殊的体验。想象力是神赋予人类的最好的礼物,如果你相信兽的存在,并不愿把自己的心灵交由它们吞噬,请读一读《夜色玛奇莲》,它会和捕兽人拉玛一起保护你,就像保护主人公毛豆一样。