房间里一片黑暗。
宁默让双目慢慢适应黑暗，视线内看到的不再是惨白的蛛网和破裂的地板，一切回复到他第一次进来时的那副光景。
宁默掠过守墓人，来到柜前，从一整排书中挑出那本记述不死村的书，他再次翻到记载八零七年那里，逐字逐句地读着。
那上面清清楚楚地写着那一年不死村的人口已降至一百二十人。
而一百年后的现在，宁默仍记得一开始他就问过村子的状况，村长确切地说村子近年的人口越来越少，只剩下一百二十人。
他脑忽的灵光一闪，明白了不死人的含义。
从八零七年到九零七，这一百年来，村里的村民一直经历着一种全部人死亡后又重新开始的轮回。
他们没有无穷无尽的寿命，也没有死亡后能完整地复活的能力，不死人的意思，指的是当所有村民死亡后，他们会集体回到某个时间点，继续生存。
所以这里才会叫不死村。
而让村民达到这种状态的，应该便是仪式的效果。
仪式让所有村民变成骷髅死亡后，便会重置村内的村民。
但也仅限于村民。
其余的事物都在变化，或者说，可以帮助天谴者完成启示的事物都在变化，比如他现在拿在手上正在阅读的，比如一直向前行走的时间，还有……
那些书页泛黄，外皮破旧的村民日记。
宁默不知道这是启示刻意制造的线索还是仪式的漏洞，但至少他直觉离解开真相越来越近。
宁默在想设下仪式的那人到底有何目的，如果要折磨村民，真的有必要大费周章去弄一个这么复杂的玩意？
宁默计算着，以昨天晚上的时长来看，他有大把的时间来消化日记的内容。
他凭着记忆，在柜子的第一列抽出小林的日记。
然后聚精会神地寻找自己要的内容。
早上来时他只是草草地扫了一遍日记，没认真看过后面的内容，要不是特意向村长问了一句，恐怕他就要再多花几日来寻找线索。
不知道是不是身体被强化了的关系，宁默觉得自己的阅读速度比早上那时更快了一分。
宁默以固定的速度翻着页，掀起纸张时的唰唰声有节奏地声着，他一行一行扫视书的内容，脑袋如海绵般吸收文字。
如村民所说，小林自小就未见过自己的父母，在诞下小林后，小林的父母就不知去向，就像失踪一样断了任何音讯。
村长见小林身世凄惨，便大发慈悲收留了小林，自那以后，小林便在村长的教导下成长。
日记前大半部份的内容都没什么特别，就是一个小孩的成长历程，直到后面，到小林长大后，宁默才发现重点。
“我终于找到了，但这本书的内容实在太多了，时间无多，有那些办法可以把范围收紧？”
“不管了，这是我唯一的希望。”
“我开始实现我的计划。”
“我不能让其他人发现这本书，不然他们，甚至是村长，全部人都会阻止我的。”
“我要弄一个别人不会进入的废弃房间，把书藏在那里，这样其他人就不可能有机会接触它。”
“我按照书里的方法开始布置各种各样的仪式，遗憾的是，这些仪式都没有明显的作用，是因为年代太过久远，已经失去作用了么？”
“计划已经进行了半年。没有进展。”
“不知道是不是我的错觉，书里的文字开始变得奇怪，我看的时候竟然会觉得字体歪歪斜斜？而且，书页的前后内容开始消失了，怎么回事？”
“这半年来，我和村里的人交流越来越少，我发现讨厌我的村民变多了。”
“该死，村民已经怀疑过去的怪事源自于我，幸好我早在那里设下了机关，其他人可发现不了伪装。”
“我找到那个方法了。”
“我是在拯救这个村子，也在拯救他。”
“从今天起，自我开始，所有人都将得到永生。”
日记在这里结束。
似乎是个追寻不死的故事。
不过，如果只是追求求生，用得着绕这么一大个圈子么？
宁默把日记合上，打开其他村民的日记，他已经习惯在黑暗中视物，随着翻阅的日记增多，他总结出了一个规律，那便是日记的前大半部分都对现在这件事帮助不大，只是些无关痛痒的废话。
重要的内容都在后面的部分。
但奇怪的是，除了小林外，其余村民的记载只去到某个位置就戛然而止，至少宁默现在看到的是这样，他们就像话未说完就咽了气，使得本应完整的地图缺了一角。
直到堆积在宁默旁的日记如小山般高，他才明白为什么有些日记的记载断了一截。
日记的主人，死了。
从内容来看，村民死的时间不长，都是同一段时间内死的，应该是小林完成了仪式后，再对村民下杀手。
就像一环扣一环，村民一个接一个地死亡，每个村民都在后来写着谁在今天死了，即使只看描述，宁默也能感受到他们惊慌的神情。
唯独不见破解仪式的方法。
每个人都在诉说着自身的恐惧，猜疑着谁是杀死村民的凶手，早期死亡的村民还未有明确的目标，但到了后来，几乎每个人都肯定小林是造成一切的元凶。
接着陆续有人寻找解除怪异现像的办法，却一无所获。
宁默在最后找到了江明的日记，也是唯一一本完整的日记，前面的部分与其他人无显著分别，但最后的记述却让宁默双目一亮。
“我早就说过要把那个孤儿逐出村，他就是个恶魔。那老骨头天天护着他，看吧，那个孤儿消失后，第一个死的就是他！”
“不过他原本剩下的时间就不长，没什么可可怜的。”
“你知道最讽刺的是什么吗？就在刚才，我消除了那间屋的伪装，找到了拯救所有人的方法，我知道了一切——在所有人全死掉之后！”
“竟然要在所有人死掉以后，那鬼玩意才有可能被破除！”
“哈哈哈哈哈哈哈——！”
字迹在这时已近乎扭曲。
“总之，跟仪式对着干，别让另一半人变成不死人。”
