我们都在成人的世界里成功把自己装扮得越来越老套，越来越圆滑与世故。
甚至连我拖着行李箱离开的那天，他都还以为我在开玩笑。
01
昨晚凌晨，他给我发信息：
一张火车票：南城到北城。一句话：我走了，你保重。
我给他打电话，他没接。十分钟后，他的短信进来：车要开了，到了那边我再联系你。
关掉手机，我打开电脑开始写东西。写到一半，困意阵阵袭来，眼睛却不肯从电脑前离开。
故事里的男女主角要重逢了，我在想安排他们在哪见面能更容易赚到读者的眼泪。火车站？机场？还是大街上？
拿不定主意，把文稿发给他看，希望他能有更好的见解。信息发送成功后才想起来他手机关机了，现在正在去往北城的火车上。
他可能会更喜欢机场吧，因为他曾经对我说过一句特别煽情的话：“机场比婚礼现场见证了更多真挚的亲吻。”
那是我第一次送他离开时他亲口对我说过的话。
自那之后，他走得越发频繁，我送他离开的次数也日渐增多。不知道该说是“一语成谶”还是该感叹缘分本应如此，这些年，我们越离越远，越走越散。
安排他们在火车站见面吧。午夜十二点三十分，他回复我。我说好，我这就写。
这一次，他罕见地没有责怪我熬夜，也没有催促我去睡觉。或许他心里也清楚今后我们可以独处的时间不多，想要见面更是难上加难，说不定一个转身的距离，我们就会消失在彼此的世界里。
02
文章写到二分之一时，他分享了一首歌过来。
戴上耳机，一边听歌，一边在想男生见到女生的第一句话该说什么。想了许久，还是打出了那句老掉牙的寒暄语：好久不见，你还好吗？
这句话，当初我们重逢的时候，他好像也对我讲过。重逢的地点，也是在火车站。
那是我们分别三年之后的第一次重遇。
拥挤的站台上，他左手提着黑布包，右手插在裤兜里，静默地靠着栏杆，眼睛不时瞥一眼来往的人群。
几乎是同一时间，穿梭在人群中的我，和靠在站台上的他，我们俩隔着不断涌动的人群四目相对，视线交汇。
电光火石之间，一种叫肾上腺激素的东西在我体内上蹿下跳，任凭我怎么警告都无动于衷。
像被人从背后点了穴似的，我站在人群中一动不动，眼睁睁看着他朝我走来。
黑布包从左手转到右手，修长的双腿轻轻一跃，跳过围栏，左手抬起把额前的碎发撩到耳后，一边走，一边嘴角上扬。
事隔经年后，每每看到电影里男女主角在站台重逢的画面，我总会下意识就想起他。当时的他，比电影里的人还要年轻帅气得多。
“走。带你吃好吃的去。”走到我跟前，他把黑布包换回左手，用右手牵起我左手，把我带出车站。
走出车站一段路，我才反应过来牵着我的人是他。“你怎么会在车站？”我问他。
“想知道？亲我一口再说。”他弓着身子，把脸凑到我嘴边，活脱脱一个等待大人奖励的小孩子。
他总是这样。每次想从他那得知什么消息，他都会先捉弄你一下。可恶，狡猾，却不会让人反感。
我没有亲他。把手从他手中抽出，继续走路。他轻哼了一下，追上我，又捉过我的手握住，紧紧地。
后来他问我：“你当初有没有后悔过不吻我？”我假装说没有，心里却在想：如果还能再重来一次，我一定会踮起脚尖搂住他脖子，亲吻他，然后再告诉他：
“终于等到你，还好我没放弃。”
03
凌晨四点，把写完的稿子发到他邮箱。
他很快回我：辛苦了，快休息吧。到了那边我再好好看。
哈欠连天，眼皮都快睁不开了，却还是拨通了他电话。“你给我唱首歌吧，听完我就睡。”不知怎么的，就是特别想听他唱歌。
“现在在车上呢，别人都在睡觉。你也快睡吧，睡醒再给你唱。”他应该是站在车厢外和我说话的，风声很大。
我不依，迟迟不肯挂掉电话。他没办法，只好压低声音给我哼了一段。
“满意了吧，快去睡。”他说。
没有回答他，掐掉电话，倒头就睡。我想他当时肯定特别无奈，想骂人，骂电话那头得寸进尺、不知退让的我。
你看，人都是这样。但凡得到一点点，就想要拥有更多，甚至想全部占为己有。
被偏爱的都有恃无恐。
04
我一直在想我们为什么会分开，明明那么相爱。
这个问题，我问过自己，也问过他。他说我们不是不爱了，而是爱得太累了。
他说以前刚在一起的时候，哪怕是吃泡面，都会觉得很开心。但后来，在西餐红酒前，却味同嚼蜡，没有了食欲。
是啊，刚在一起那会儿，从月初盼到月底，好不容易发了工资才能吃一顿好的。虽然生活很辛苦，有时候甚至会担心交不出房租被赶出去，夜里都睡不安稳。
但那时候我们很快乐啊。我们一起挤公交上下班；一起踩着情侣款拖鞋去逛菜市场；一起钻在小到容下两个人都困难的小厨房里研究各种黑暗料理；晚饭后还穿着情侣睡衣去压马路。
后来呢？后来工作日趋稳定，生活有了着落，时间也变得急促。最忙的时候，我们一个月都说不上几句话，尽管同住在一个屋檐下。
我们开车去西餐厅吃牛排，喝红酒，流连于灯红酒绿的花花世界，逢场作戏。
我们都在成人的世界里成功把自己装扮得越来越老套，越来越圆滑与世故。
甚至连我拖着行李箱离开的那天，他都还以为我在开玩笑。
05
第二天中午，他给我发来文稿的修改意见。
他问：“为什么最后的结局男孩没有和女孩在一起。他们不是重逢了吗？”
我说：“他们是重逢了没错，但重逢并不代表能和好如初。破镜重圆的故事，只有童话里才会上演。而我笔下的故事，从来都不是童话。”
他感慨，说可惜了这段感情。
是挺可惜的，明明那么相爱。
“什么时候回来？”我扯开话题，问他。
“不回去了，想在这边安定下来了。”他回道。
“嗯……那你照顾好自己。那边天气多变，记得添衣加被。”最后一句没发出，删了。
“你也是。不要熬夜，稿子写不完就先搁着。写完了就发给我，我帮你看看。”他声音有些疲惫，也许是长途跋涉的缘故。
没有再和他聊下去，点开昨晚写完的稿子，敲下题目：我心有所念之人，隔在远远他乡。
06
朋友圈里，他更新了动态。
一张图，是他刚下火车拍的站台。一句话：我走了，你保重。
我没有点赞，但留下了评论：走吧，我已经不喜欢你了。
假装不曾爱过，就像不曾相遇过一样。
