邵洵美
“我每次作稿，描写某人的悲哀或者烦恼，我只是欺人自欺，说某人怎样的痛哭，无论说得怎样像，但是被我描写的某人，是否和我所想像的伤心程度一样，谁又敢断定呢，然而那些人只是我借他们来为我象征之用……”
上面是庐隐所著《灵海潮汐》中《寄天涯一孤鸿》里面的一段话，可以说是她对于自己作品的一个供状。我们在她的作品里。不但时常可以找见她自己的象征；有许多篇简直完全是自传式的，热烈的情绪从没有一些遮掩。读她的作品，我们可以看见一个直爽的女子，她有着不可忘怀的过去，但是她明白这人生的意义。她对于一切事情是如此地坦白：她要笑，笑到一切人心跳；她要哭，哭到把所有的眼泪都流干。她是有个性的，她知道这人间世的残酷，她自己受着冤屈，她又为人家抱着不平；她平时总是兴奋着，所以“那我可不在乎”便成了她的口头禅。但是她生性是拘谨的，她的“游戏人间”，与其说是一种发挥，不如说是一种报复：所以她所憧憬着的仍是——
“这里是一个很空寂的环境，前面有一条石砌的山路，左右环绕山峦；没有人家，没有村落，也没有游人，只有一两个樵夫背着柴束，向山下林丛中走去，山涧中的流泉，假使发出潺潺的水声。行云和沙冷都沉醉于这伟大的沉默中了。在他们的眼前，展露着宇宙的神秘，他们的心弦，同时奏着和谐的曲调；他们的内心，充实着美满的光和爱。”
我认识庐隐不过三年，三年内见面不满二十次，每次见面她总和唯建在一块：有时是他们到我家里来，有时是我上他们家里去。因为我不愿意和弄文的人谈文，所以我们见面时，谈话的范围总会扩大到很大很大；也就是为了这个原因，庐隐的性格便常会明白的露出来，她给我的印象便很深。
我记得庐隐常用着最柔软又流利的北平话说“怪事，怪事”！当要添酒时发现了酒瓶已空；或者当抓了三圈抓不到等了半天的嵌五万；或是当人轻轻的对她说她这件淡绿的旗袍更可以配合她个性的时候。从她言语里，我们又可以听出她爱哭；可是当你想要取笑她时，她总好像独自般的说：“不，我觉得哭了就爽快。”
说她爽快，恐怕是最能道出她的个性，可是还得明白她感觉的敏锐；她没有一句话不肯爽快的说出来，可是无论你说句什么话，总又引出她一大串爽快的回答或追问。
这些当然是浮面的观察，但是我相信庐隐心底里不会有多大的秘密，要是有，那恐怕连她自己都不会知道。有一次她和唯建故弄玄虚，约了我去，记得还请了新城大杰夫妇，我看见晚饭的菜太华丽了，就问是一个什么宴会，唯建抢着声明是庆祝《象牙戒指》脱稿，可是我们只看见有一个秘密在庐隐嘴唇上发颤，不久就抖出一句带笑的“今天是小妹妹一岁”。
庐隐的天真，使你疑心“时光”不一定会在每一个人心上走过；喝酒是她爱的，写文章是她爱的，打麻雀是她爱的，唯建是她爱的……她还爱许多旁的东西，可是她从没有想过要有选择。对于她，我相信，一对白板不见得比不上唯建两个眼睛里的光芒。
在她文章里最容易找到自己：《玫瑰的刺》当然是事实的记载；《云萝姑娘》《树荫下》那也几乎是从她日记里演化出来的；《地上的乐园》里她的一首定情诗（结束也许是不吉利）；《云鸥情书》那是早由礼锡做过索隐了。
也许因为她喜欢用主观的笔调，所以有很多篇文章是用日记体裁写的，人几乎会疑心她是没有一天间断记日记的。我们更可以在她文章里找到她对于自己的评语，《海滨故人》里的露沙一定是她自己：“露沙有很清瘦的面庞和体格，但却十分刚强，她们给她的赞语是‘短小精悍’，她的脾气很爽快，但心思极深，对于世界的谜仿佛已经识破。对人们交接，总是诙谐的。”她对于自己性格的诉说，的确和我们对于她的观察一样；不过我真奇怪，她为什么总爱说自己经验的丰富，“对于世界的谜仿佛已经识破？”且看她经验所显示给她的——
“现在的社交，第一步就是以讨论学问为名，那招牌实在是堂皇得很，等你真真和他讨论学问时，他便再进一层和你讨论人生问题，从人生问题，便渲染上许多愤慨悲抑的感情话，打动了你，然后恋爱问题就可以应运而生了。……简直是作戏，所幸当局的人总是一往情深，不然岂不味同嚼蜡！”（《海滨故人》）
“钟文……我在你心目中，不知还是个什么狐狸精或是魔鬼吧！”（《玫瑰的刺》）
“我想游戏人间，反被人间游戏了我！”（《灵海潮汐》）
但是看她真的将讲爱情时，那简直是一个天真的小女孩子！所以我觉得说她聪明也可以，勤奋也可以，活泼也可以，率直也可以，慈悲也可以，甚至严重都可以；但是说她识破世界之谜却无论如何不可以。就因为她识不破世界之谜，所以她会有这样丰富的情感，热烈的兴致，深切的恋爱，和她写文章的勇敢及忍耐；否则那里还会有这七八册心血的结晶！
像庐隐这么一个作家，当然最适宜于写自传了，第一她因为对自己特别感到兴趣，于是会细心的去观察自己而立下几乎是大公无私的评语。第二她有充足的脑力去记忆或是追想她的过去。第三她有勇敢去颂扬自己的长处及指斥自己的弱点。第四她有那种痴戆或是天真去为人家抱不平及暴露人世间的丑恶。第五她有忍耐同时又有深刻的观察力去侦视这人生的曲折。第六她有复杂的经验可以使自传不枯燥。第七她有生动的笔法可以使一切个人的事情使别人感到兴味。第八也是最难得的，便是她是一个“自由人”，她不用在文章里代什么人说话或是为什么人辩护及遮蔽。
我第一次读到她的作品，是她的那篇《父亲》，当时好像是发表在《小说月报》上的。我的感想是作者浪漫气息的浓厚，以及她是一位定命论者。当我最后读到《象牙戒指》，我仍是如此感想。一朵红玫瑰，两只象牙戒指，这是庐隐到人间来要讲的故事。
（原载于1934年6月15日上海第一出版社的《庐隐自传》）
注释
[1]此文为邵洵美为《庐隐自传》所作的序言，原篇名为《庐隐的故事》，选文时略有删减。
