我并不是这个故事的主角。主角是梅格，她和丈夫杰克是两个无可挑剔的孩子的无可挑剔的父母。两个孩子都是金发碧眼，长得比蜜糖蛋糕还要甜美。梅格又有了身孕，我感到异常兴奋，因为我也怀了孩子。
我把额头抵在玻璃上，沿着人行道往两边看，视线扫过蔬果铺、理发店和精品店。梅格比平时晚了些。通常这个时候她已经把露西和拉克伦分别送到小学和日托所，然后跟朋友们去街角的咖啡馆了。她的妈妈群每周五上午碰一次面，坐在室外的桌子边，婴儿车像渡轮的车辆甲板上排列的牵引车一样整齐。一杯脱脂卡布奇诺，一杯印第安拿铁，外加一壶花草茶……
一辆红色巴士经过，挡住了对面的巴恩斯绿地。巴士开走后，我又看到梅格在街对面。她穿着弹力牛仔裤和宽松的毛衣，手里提着个色彩斑斓的三轮踏板车。一定是拉克伦非要踩着踏板车去日托所，这才耽误了她。他还会停下来观察鸭子、锻炼班，以及打太极的老人，他们动作慢得都可以当定格动画人偶了。
从这个角度丝毫看不出梅格怀孕了。只有等她侧过身去，她的肚子才会看起来像个篮球，圆滚滚的，而且一天比一天下垂。上周我听到她抱怨自己脚踝肿了，背也酸疼。我理解她的感受。这额外的体重使得我爬楼梯都像在锻炼一样，而我的膀胱只有胡桃那么大。
她左右看了看，穿过教堂路，一边对朋友们说着“抱歉”，一边跟她们行贴面礼，柔声跟孩子们问好。人们都说婴儿很可爱，我猜这话没错。我曾经往婴儿车里瞟过几眼，看过那些咕噜[1]长相的魔鬼，双眼外突，头发稀少，不过总能发现什么可爱之处，因为他们是那么天真无邪。
我本该在第三通道往货架上堆货。超市里这个地方是个安全的藏身之地，因为经理帕特尔先生对女性卫生用品有障碍。他不会使用“卫生棉”或“卫生巾”之类的词汇，而是统一称它们为“女士用品”或者直接指着他想拆开的那些纸箱。
我一周工作四天，早班到下午三点，除非另外一个兼职工请病假。我主要是往货架上堆货和贴价格标签。帕特尔先生不让我在收银台工作，他说我总是打坏东西。这种事只发生过一次，而且不是我的错。
他姓帕特尔，我本以为他是巴基斯坦人或印度人，谁知道他比水仙花的威尔士血统还要纯正，一头蓬乱的红发，加上修剪过的胡须，像极了阿道夫·希特勒姜黄色的私生子。
帕特尔先生不太喜欢我，自从我告诉他我怀孕了以后，他就急不可耐地想甩掉我。
“别想有产假——你不是全职人员。”
“我没指望。”
“检查身体也要在非工作时间。”
“可以。”
“另外，如果你不能抬箱子了，就别干了。”
“我可以抬箱子。”
帕特尔先生家里有老婆，四个孩子，可这并没有让他对我的身孕产生一丝同情。我觉得他不怎么喜欢女人。我不是说他是同性恋。我刚来超市工作的时候，他像皮疹一样缠着我——我在储藏室或是拖地的时候，他会找各种借口碰我。
“哎哟！”他会说，用他勃起的阴茎顶着我的屁股，“停一下自行车。”
变态！
我回到购物车旁，拿起打价枪，仔细检查各种设置。上周我给桃子罐头打错了价格，被帕特尔先生扣了八英镑。
“你在干吗？”一个声音突然叫道。帕特尔先生偷偷溜到了我身后。
“给卫生棉条补货。”我结结巴巴地回答。
“你在往窗外看，你的额头都在玻璃上留下油印子了。”
“没有，帕特尔先生。”
“我花钱让你来发呆的吗？”
“不是，先生。”我指着货架，“我们没有超大号丹碧丝卫生棉条了——带敷抹器的那种。”
帕特尔先生看上去有点不自在。“好吧，那就去储藏室找找。”他走开了，“第二通道里有东西洒了，去拖干净。”
“好的，帕特尔先生。”
“然后你就可以回家了。”
“可是我三点才下班。”
“德芙雅尼会代你的班，她可以爬梯子。”
他言下之意是她没有怀孕，也不恐高，还会让他“停自行车”，而不是以女权者的姿态指责他。我真该起诉他性骚扰，可我又喜欢这份工作。我有理由待在巴恩斯，这让我更靠近梅格。
在后面的储藏室里，我倒了一桶热肥皂水，挑了一把还未磨到金属架的海绵拖把。第二通道更靠近收银台，我能清楚地看到咖啡馆以及室外的餐桌。帕特尔先生不在旁边，我慢悠悠地拖着地。梅格和她的朋友们要走了。大家彼此亲吻脸颊，看看手机，把孩子放进婴儿车里。梅格最后说了句话，笑了起来，甩了甩她那美丽的长发。几乎是下意识地，我也甩了甩自己的头发，但是不行。这就是鬈发的问题——它们只会弹，没法甩。
梅格的发型师乔纳森警告我，说她的发型不适合我，可我偏不听。
梅格正站在咖啡馆外，用手机给别人发信息，很可能是给杰克。他们在讨论晚上吃什么，或是周末的计划。我喜欢她的孕妇裤。我也需要一条这样的裤子——腰部有松紧带。我想知道她是在哪儿买的。
尽管经常见到梅格，但我只跟她说过一次话。她问我们店里还有没有麦麸片，不过我们卖光了。我真希望我们还有。我希望能穿过那两扇塑料门，特地为她取回一盒麦麸片。
当时是五月初。我那时就猜她已有了身孕。两周后，她从药品区拿了一个验孕棒，证实了我的猜测。现在我们都处在妊娠末期，距离预产期还有六周，而梅格已然成了我的榜样，因为她让婚姻和为人母看起来如此轻松。首先，她极其美丽动人。我打赌她可以轻而易举地做个模特——不是患着贪食症、迈着猫步的那种，也不是夺人眼球的三版女郎，而是健康性感的邻家女孩，在洗衣液或是居家保险广告中跑过开满鲜花的草地或是和一只拉布拉多犬沿着海滩跑动。
我不是其中任何一种。我并不十分漂亮，但也算不得平庸。“不具威胁性”可能最为恰当。我是所有漂亮女孩都需要的那种长相稍逊的朋友，因为我不会抢她们的风头，还很乐意接过她们剩下的东西（包括食物和男友）。
零售行业的悲剧之一就是人们不会注意理货员。我就像睡在门口的流浪汉或是举着一块硬纸板的乞丐一样透明。偶尔会有人问我问题，但是我回答的时候他们从不看我的脸。要是超市遭到炸弹威胁，除了我，所有人都被疏散了，警察会问：“你看到里面还有人吗？”
“没有。”他们会说。
“那理货员呢？”
“谁？”
“整理货架的人。”
“我没太注意他。”
“是个女的。”
“是吗？”
这就是我——一个无人注意、微不足道的理货员。
我朝外望去，梅格正朝超市走来。自动门开了，她拿起一个塑料购物篮，沿着通道一逛蔬果区。走到尽头后，她就会转过身朝这边走来。我盯着她，看到她走过意大利面和罐装番茄区。
她转进了我所在的通道。我把水桶推到一边，向后退，心里打鼓：我应该若无其事地拄着拖把，还是应该把它像木枪一样扛在肩上。
“当心，地面是湿的。”我说道，口气像在跟一个两岁的孩子说话。
我的话让她有些意外。她含糊地说了句谢谢，侧身挪了过去，她的肚子几乎擦到了我的肚子。
“你预产期是什么时候？”我问。
梅格停下脚步转过身。“十二月初。”她注意到我也怀孕了，“你呢？”
“跟你一样。”
“哪一天？”她问。
“十二月五日。”
“男孩还是女孩？”
“我不知道。你呢？”
“是个男孩。”
她手里拿着拉克伦的滑板车。“你已经有一个了？”我说。
“是两个。”她回答。
“天哪！”
我目不转睛地盯着她。我告诉自己往别处看。我看了看自己的双脚、水桶、浓缩奶以及蛋黄粉。我应该说点什么，可就是想不出。
梅格的购物篮很沉：“那祝你好运。”
“你也是。”我说。
她朝收银台走去。突然，我想到自己该说什么了。我可以问她在哪里生产，哪种分娩方式，我可以评论她的弹力牛仔裤，问她是在哪里买的。
梅格加入了收银台前的队伍，一边等，一边随意地翻着八卦杂志。新一期的《时尚》还没有上市，不过她满足于《闲谈者》和《私家侦探》。
帕特尔先生开始扫描她的商品：鸡蛋、牛奶、土豆、蛋黄酱、芥菜和帕尔马干酪。你能从一个人购物车里的东西得出许多信息：素食主义者，严格的素食主义者，酗酒者，减肥者，轻断食减肥者，爱猫人士，养狗人士，吸毒者，麸质过敏症患者，乳糖不耐症患者，掉头皮屑者，以及糖尿病、维生素缺乏症、便秘或嵌甲症患者。
我就是用这个办法才对梅格了解这么深的。我知道她是个没坚持下来的素食主义者，怀孕之后又开始吃红肉了，这很可能是为了补铁。她喜欢番茄做的酱汁、新鲜的意面、白干酪、黑巧克力以及罐装的奶油酥饼。
我已经跟她正经说过话了。我们建立起了联系。我和梅格，我们将会成为朋友，我也会变成她那样。我会建立一个温馨的家庭，让我的男人幸福快乐。我们会一起上瑜伽课，交换菜谱，每周五和我们的妈妈群一起喝咖啡。
注释
[1]英国作家J.R.R.托尔金小说中的虚构角色，出现在《霍比特人》和《魔戒》等作品中。
