我最近在给婴儿房刷漆，往墙上贴墙纸。我在家庭装饰方面没有多大的冒险精神。这都怪我父母，他们不允许孩子自由表达。树必须是绿色的，玫瑰必须是红色的。
我还得一只眼盯着拉克伦，他已经在门上印上了手印，还把一个油漆刷放错了油漆桶。这都是博客的理想素材，我边在洗衣池里给他洗手，边这样想。
对我又要生宝宝这件事，拉克伦并不兴奋。这不是因为同胞相争或是被抢去了家里最小的孩子的地位。他想要一个跟他同龄、可以一起玩的人，或者一只小狗。
“为什么小宝宝不能是四岁，像我一样？”
“因为那样我的肚子就装不下他了呀。”我解释道。
“你不能把他变小吗？”
“不能。”
“你可以再长大点。”
“妈妈已经够大了。”
“爸爸说你很肥。”
“他是说着玩的。”这个浑蛋！
说到杰克，他早些时候打了电话，说他今晚回家，不坐火车去曼彻斯特了。听上去他心情不错。一连几个月，他都在策划一档新的电视节目，邀请大名鼎鼎的明星讨论体育方面的热点问题。杰克想做主播。他已经写好了毛遂自荐的话，但还在等待正确的时机去拜见“当权者”。
“不要睡着了。”他说。
“为什么？”
“我有事告诉你。”
我决定去做顿好吃的——牛排，新鲜的土豆，外加莴苣沙拉。典型的法国菜。我还要开瓶红酒，让它醒着。自从怀孕以后，我就很少下厨了。前三个月，我甚至想到吃的就想吐。
我上楼冲了澡，看了一眼镜子里的自己。我侧过身，查看了臀部和胸脯，没理会那些妊娠纹。我凑近镜子，注意到一根奇怪的鬈发，呈螺旋状从左侧太阳穴处伸出来。我凑近一点再看。
噢，天哪，我长了一根白头发！我拿起一副镊子，拔下这根扎眼的头发，仔细看，希望是染上了白漆。不，是白头发，千真万确。又一件有损尊严的事。我写下一篇博文。
今天我发现了一根白头发，被吓得不轻。这根头发洁白无瑕，发梢呈金属丝状。一直以来，我都为自己一根白头发都（还）没有而沾沾自喜，而我认识的人当中，有人二十一岁就开始拔白头发、染发了。
现在，时间的破坏力开始显现。之后是什么？皱纹？静脉曲张？更年期？我拒绝恐慌。有些同龄的朋友完全拒绝接受现实，拒绝盘算进入四十岁以后的情形，而告诉所有人：“这里没什么好看的！快走开！”
过去我总是嘲笑她们，可现在我也有白头发了。我想把它归咎于怀孕带来的压力，但是谷歌说没有证据显示压力会导致白头发。外伤或在太阳下晒太久也都不会导致白发。好在我不用担心拔了这根会再长出来三根。坏消息是还有将近十年，白色就将成为我头发的自然色了。
是的。没错。除非我死了。
发布了这篇博文，我开始读最近的一些评论。大部分评论都很友善，持支持态度，但偶尔也会碰到不喜欢我“心不在焉地唠叨”的评论，或者让我“放下当妈的傲慢态度”。我被人称作讨厌鬼、娼妓、牢骚满腹的家伙，以及荡妇。更糟的是，我是个不称职的妈妈，因为我送拉克伦去托儿所，我还在那些不能生育的女人面前摆架子，此外，我还得为全球的过剩人口负责，因为我马上要生第三个孩子了。
上周，有人写道：“我喜欢你闭上臭嘴的声音。”另一个写道：“你丈夫肯定喜欢被你的责难声吵醒。”我删除了那些辱骂性的评论，但是没管那些负面评论，因为显然谁都有权发表自己的观点，即使是那些无知和满嘴脏话的人。
杰克九点多才到家。那时我已经在沙发上睡着了。他弯下腰亲了一下我的额头。
“抱歉。”我说着抬起头，吻了他。
他扶我站起来。我给他倒了一杯酒：“今天过得怎么样？”
“很棒。再好不过了。”他在厨房里的长椅上坐下来，看上去很得意。
“要我猜吗？”
“我们边吃边说。”
他等不了那么久，在我还在料理沙拉的时候就全部告诉了我。
“我今天提出了新节目的想法。他们都觉得很棒——贝利，特恩布尔，整个团队都兴奋起来了。他们要把它列入春季档期。”
“你来主持吗？”
“我肯定会主持的。我的意思是，这点子毕竟是我提出来的。”
我感到一阵担忧，但不想扫杰克的兴致：“你什么时候能知道结果？”
“几周之内。”他的鼻子贴着我的脖子，手在我的屁股上捏了一把。我顽皮地推开他，叫他去洗手。我太久没听到他这么乐观了。也许情况开始好转了。一个新工作，更高的收入，还有一个宝宝——向前进的方法太多，而止步不前的方法只有一种。
