我的床下有个秘密盒子。
我很想说这是我在花园里发掘的神秘木头盒子，我把它偷偷带进了房子，藏在被子里。盒子安安静静地待在那儿，守护着里面的珍宝。如果你获得了我的信任，我会让你跪在旁边，让我来小心地打开那个快要坏掉的盖子。一些土会掉到地毯上，不过这一次我不在乎。看到盒子里的宝贝，你会变得目瞪口呆。
我希望我的秘密盒子就是这个样子。
不过并不是。
我的盒子比较无聊。我的盒子是灰白色的硬纸板做的，大小跟鞋盒子差不多，顶上有个椭圆形的洞。四面都印着制造商的名字，底部的一个角落里用特别粗的黑字写着：
内装数量：100双
我想说里面大概还剩下十六双。
如果我说大概，意思是肯定。里面肯定有十六双。
妈妈知道秘密盒子的事，但是爸爸不知道。他知道的话会不高兴的。
他对我的“鼓励”没有那么多，妈妈相对多一点。
“这样不好，茜拉。你给他那种东西干什么？那会让他的情况更糟。”爸爸会这样说。
他不了解的是，在那个时候，如果没有那个盒子，我的生活真的是很难。
我跟我的秘密盒子一起，住在栗子街九号。那是一栋非常普通的半独立房屋，有三个卧室，一个卫生间，一个厨房兼餐厅，还有一个长椭圆形的花园（都是草），花园里有一个棚子和一个温室。以前温室里摆了一把藤椅，还有一把配套的扶手椅，不过最近换成了一张台球桌。几个星期以前，我看到搬运工费劲地把那张桌子从前门塞进来。从那以后，每天爸爸都会问我要不要去玩一会儿。
我从来没去过。
如果我从卧室的房间往外看，而且如果温室的百叶窗是竖着的，我就会看到爸爸在玩台球，他自己一个人玩。头一天我一不小心被他看到了。我躲到了窗帘后面，但还不到五十秒的时间，爸爸就来砸门了：
“儿子，为什么不下来？为什么不跟老爸玩一会儿？”
“今天算了，爸爸，谢谢你。”
他离开了。我知道他想做什么，但是老实说，台球？他怎么会想到台球？再说我永远也不想到那个温室里去了。我们家的猫奈杰尔老在那里面的凉凉的、白色的地板砖上呕吐，吐出无数的鸟或者老鼠肠子，你能想象在那儿走来走去的感觉吗？到了夏天，温度那么高，那房间里一定都是病菌。还有，奈杰尔最喜欢的睡觉的地方就是那张台球桌，这简直完全打消了我跟爸爸打球的兴致。当奈杰尔四仰八叉地躺在绿色的台球桌上，就好像是献给台球之神的祭品。要把那张桌子弄干净，唯一的办法就是把它泡到消毒剂里去，但是我不会那么傻的。那张桌子可花了爸爸好几百块。
我的卧室才是整栋房子最好的地方。这里很安全，这里没有细菌。外面的世界很危险。人们好像都不明白，灰尘意味着细菌，细菌意味着生病，生病意味着死亡。只要想一想就会明白这个道理。我喜欢整洁，我对我的房间要有绝对的控制权，我只要控制好就行了。
我经常只待在这个房间里，这样让我更了解这个地方。比如：
1.我的床头柜右边的腿有点松，所以柜子有点斜。
2.窗台下面的油漆开始脱落——肯定是因为我老擦它。
3.在床的一角的上方，从某个角度看那儿的墙纸，形状有点像头狮子。
不是那种很厉害的“丛林之王”的狮子，而是看起来很好玩的像软糖的狮子。它的鬃毛乱糟糟的，鼻子又长又扁，眼睛耷拉着——我猜这是因为墙纸已经有十年的历史了，而且上面还涂了好多层乳胶漆，所以会有这种效果。有的时候我会跟那头狮子说话。我知道这种跟东西说话的事情有点“那个”，不过肯定在什么书里说过这是完全正常的：
大概到了第十天，那些被选出要关起来的不幸的男女，变得无所事事，开始跟周围的东西说话。这是自然而然的事情，不用投以不必要的关注。
对我来说，这是第八天会发生的事情。我又不能上学了，而且下午过得很糟糕，还能感觉到墙纸狮子从房间的一角看着我。我马上就知道那是谁了。我已经断断续续看了它好一会儿了，想说点什么，但又不想说。最后，我再也受不了了。
“我知道你在想什么！你在想：啊，可怜的马修，成天待在屋里，太惨了。是吧？为什么他不去学校？为什么他不出去做点什么事？哼，我是不会出去的，所以，别瞎操心了，好吗？”
这些话一说出来，我就觉得舒服多了。我觉得自己吵赢了那头狮子。现在它就是我时不时会交谈的对象，就像妈妈跟猫说话一样。没什么好奇怪的。如果它跟我说话，那才真的奇怪，不过那种情况从来没有出现过。
没人知道我会跟它说话，这是我的秘密之一。实际上，洗手的事情本来也是一个秘密，直到最近，我的朋友汤姆发现了这件事，他是第一个注意到的人。有一次科学课上我去了洗手间，回来的时候发现汤姆盯着我看，头撑在拳头上。
“马修，你怎么了？”
我看着他。
“什么怎么了？”
汤姆凑了过来。
“卫生间怎么了？你每节课还有每次下课都去，你还好吧？”
我去洗手了，那就是我在卫生间做的事情。我总觉得手不够干净，所以老得洗，才能没有细菌。我张开了嘴，但是不知道该怎么说，于是耸耸肩，继续做功课。从那以后我就不去学校了。
现在我在家，更能控制我的生活，想怎么洗手就怎么洗手。浴室是最让我紧张的地方，每次进去都觉得会沾上细菌。几个星期以前，只要妈妈在工作，我就非常自在。直到一天下午妈妈回到家，张大了嘴站在门口，看到我拿蘸了漂白剂的棉签在擦水龙头的里面。
“马修，你到底在干什么？”
她看着四周亮闪闪的白瓷砖——你可能以为我会在上面乱涂乱画——她的脸拉了下来。
“这不对……别干了，真是够了。”
她往前走了一步，我躲开了，感觉水槽顶到了后背。
“马修，你要跟我谈谈这事，怎么了？看看你的手……”
她伸出手来，但我摆摆手。
“别动，妈妈，别过来。”
“但是儿子，我想看看你的皮肤，是不是都脱皮了？看起来脱皮了……”
我把双手藏在腋下。
“是不是烧伤了，马修？你是不是把手烧伤了？皮肤不能碰漂白剂，宝贝。”
“没事，别管我。”
我绕过妈妈，跑进我自己的房间，关上了门。我躺在床上，双手夹在胳膊下的时候，一跳一跳地疼。妈妈站在门口，她知道最好不要进来。
“宝贝，妈妈能做什么吗？告诉我吧，求求你，好吗？马修？你爸爸和我不喜欢这样。学校今天又打电话了，我可不能老跟他们说……说你生病了……”她的声音听起来有点像噎住了，好像忘了呼吸。我闭上眼睛，冲她喊出一个词。
“手套。”
一片寂静。
“什么意思？”
“橡胶手套，一次性手套。妈妈，我需要那个，行吗？现在别管我了好吗？求你了！”
“好吧，我……我看看怎么办……”
就是这样。
这就是我床下的秘密盒子。并不是一个布满灰尘的古老的百宝箱，而是装着一百双一次性橡胶手套，现在还剩十六双了。这是我和妈妈之间的秘密：她给我提供手套，而我不再用漂白剂烧伤自己。
我们不会告诉爸爸——他不懂。
