翌日。
晨光洒落，安义县城的屋檐街巷渐渐清晰起来，早起的百姓各自忙碌，喧闹声渐起。
一辆装有新鲜食蔬的驴车缓缓驶在青石路上，车轱辘碾压高低不平的青石板路，一颠一颠，晃晃悠悠，最终停在程家后门前。
拿着杆旱烟的汉子等了会，却不见门开，他下驴车敲了敲门，可无人回应，他抽了口烟，在烟雾中皱眉沉思，以往每天这个时候，他都会给程家送来最新鲜的食蔬，程家老爷最爱吃这些，程府管家也会准备亲自收取，雷打不动，从无例外，心想今天这是怎么了？
他吧唧了口烟，贴近门缝，刚准备瞄一眼，便猛然抽身，只见大门内开，却不是刘管家走出来，而是一名丫鬟。丫鬟拿出足够买下十几车食蔬的银钱递给男子，男子木然地接过银钱，问道：“这是……”
丫鬟道：“这是刘管家让我给你的，让我和你说以后不用再送菜来了。今天这车菜也不要了，你推回去自己吃吧。”
“怎么了？”男子着急道：“是嫌菜不好吗？”
“回去吧。”
丫鬟径直迈入院内，转身将跟上前来的男子关在门外。男子插着腰，忿忿道：“这送了十几年了，怎么说不送就不送了啊，还连个说法都没有，要是说我菜不新鲜，那我也认啊！”
他抽了口烟，摇头离去。
门内，丫鬟停下脚步，抬手揉了揉眼睛。
老爷马上要走了，以后再也吃不到了，当然就不需要再送了啊。
……
程家主院内，大树倒塌，院墙破洞，青石地面上坑坑洼洼，还保留着昨晚的狼藉，可程家所有人都无心收拾，家丁和护卫们全都静立在院中，一些人低着头，看不清面容，一些人望着程文山的房门，神色复杂。
屋内，程文山静静躺在床上，与昨夜不同，这回是真醒不过来了。
昨夜林远桐带着林宏阳尸体离开后，心神一松的程文山立马晕厥过去，他本就是自知快要油尽灯枯，这才会装病设局，请君入瓮，为程家除去林家这个后患。而昨夜他与林家三人先后交手后，更是用尽最后一丝气力，已然雪上加霜，就像一盏本来就已经快要枯竭的油灯，最终烧尽了最后一滴油，灯灭就在眼前。周辕看过后，皱眉摇头，直言程老爷还剩最后一口气未咽下，让程康母子节哀。
站在床前的程康挽着他母亲，程康双目通红，而他母亲却没有哭，只是眼神恍惚。
她与躺在床上的这个男人，是指腹为婚，男人当年从战场回来，这门亲事便提上议程。她一个大家闺秀，自是偏爱饱读诗书，出口成章的秀才文人，而沙场武人在她印象中，往往是粗鄙不堪，凶神恶煞，要她嫁给程文山，她其实是万般不愿，更别说对方还是个瘸子。但最终还是拗不过父母，不情不愿地嫁入了程家。
洞房花烛夜，她披着盖头，坐在床上，听着一瘸一拐的脚步声临近，只觉自己命苦，泪流满面。而程文山听到她在啜泣后，最终连盖头都没掀，只是站在她身前，轻轻说了声：“早点休息吧，今晚我去外面睡。”
预想中被粗暴对待的场景没有发生，她自己掀开盖头，望向那个一瘸一拐的背影，第一次觉得这个男人似乎没自己想得那么不堪。
此后，她认了命，给程文山生下了程康，不过她喜欢舞琴弄曲，而他喜欢舞刀弄剑，虽睡在一起，可心却始终靠不到一块，尤其是程文山话不多，偶尔说话也是直来直去，硬头硬脑，更不谈说什么浪漫情话了，她只觉得自己丈夫硬得跟块石头差不多，无趣得很，不过却胜在踏实可靠。
可后来一天晚上，当这块石头得知皇帝陛下死于真武山后，却面南而跪，嚎啕大哭，就像一个孩子般，她看到后没来由地心疼起来，犹豫了一阵，上前替他擦去泪水。
自那后，两人关系近了许多，男人总会跟她说起当年战场的情形，眉飞色舞，神采飞扬，而她也听得心驰神往，完全颠覆了她对沙场武人的印象。于是，她把琴棋书画丢在了一边，最喜欢的事变成了托着腮，歪着头，看着自己夫君一边喝着她倒的酒，一边为她讲述当年在南疆的波澜壮阔。
她曾感慨自己命苦，可她后来却觉得，天底下没人比她嫁得更好了。
床前，程夫人笑了笑，轻声唤道：“刘管家。”
站在门口的刘管家进入屋中，躬身问道：“夫人何吩咐？”
程夫人道：“去准备吧，棺材要两个。”
“娘！”
程康脸色一变，程夫人抬手示意他不要多言，对管家道：“去吧。”
管家抹了把眼泪，应了声，刚要去办，却听一道熟悉的声音响起：“准备什么啊？”
睁开双眼的程文山笑了笑，继续道：“老刘，去准备吧，棺材一个就行。”
“文山！”
程夫人眼泪再也控制不住，也顾不得辈分和仪容，像个小女孩般扑在床上，紧紧抱住程文山，脸贴在他胸膛。
程文山笑道：“快松开，抱的这么紧，不死都要被你箍死了。”
程夫人松开程文山，侧身擦了擦眼泪，笑骂道：“以前怎么不见你嘴巴这么会说话，嫁给你这么多年，就从没听你哄过我一句。”
“淑仪，你真漂亮，老了也漂亮，哭也漂亮。”程文山看着自己妻子，认真道。
程夫人破涕为笑道：“行了行了，你还是别说了。”
程文山握着程夫人的手，道：“淑仪，这辈子嫁给我这个瘸子，苦了你了啊。”
“不苦的。”程夫人轻抚程文山手背，连连摇头。
程文山正色道：“答应我，不要做傻事。”
程夫人看着程文山，最终点了点头。
程文山笑道：“快，扶我起来。”
“爹……”
程康想要劝，却被程文山的话打断：“我程文山可以允许自己死在其它任何地方，唯独不能死在床上。我辈男儿，不死床榻，扶我起来！”
