在《红楼梦》一书里，关于妙玉的来历，并没有交代得很清晰。第十八回中，林之孝家的说：“外有一个带发修行的，本是苏州人氏，祖上也是读书仕宦之家。因生了这位姑娘自小多病，买了许多替身儿皆不中用，到底这位姑娘亲自入了空门，方才好了，所以带发修行……”这样一个女子，有着如兰的气质，似仙的才情，却因弱小多病，遁门空门，又因缘分际遇，入了贾府。她带发修行，可见她尘缘未了。她喜庄子文章，可见她看清世事，有庄子超然物外的思想。她居花柳繁华地的大观园，却独偏爱清冷的一隅，栊翠庵。
妙玉是寂寞的，与万物众生的交流，只有沉默可以相许，只有经卷梵音可以代替。也许我们并不知道，有的时候，一个人的心，可以贫瘠到，连生长一棵草木的土壤都没有，连滋养一朵小花的水珠都没有。她就是这么一个人，安静而禅寂地，居住在栊翠庵。看过几度红梅花开，在贾府这座大厦倾倒之前，骤然离去，弄得下落不明。
偌大的贾府，虽有几个人与他性情相投些，却终究不是相契无间。一个是幼时做过邻居的邢岫烟，妙玉教过她读书识字，她和邢岫烟也只是师生之谊。一个是惜春，大观园简单的女子，也许是因为她的平凡，妙玉更愿意与她亲近。但是惜春的资历终究有限，少了些灵气，妙玉可以和她一起下棋讲经，却难以深刻地直达内心。还有一个可以与她心灵相通的黛玉，但二人同为孤僻高洁之人，那份惺惺相惜只能藏掩在内心深处，不轻易去碰触。如果说妙玉还有一段俗情未了的话，那就是对宝玉，可她毕竟身居栊翠庵，是个不与世人往来的高人。宝玉对她纵有爱慕之心，也只能远远地敬重，红尘这把剑，太锋利、太寒冷，任何一个不小心，都会伤得鲜血淋漓。为了自己，为了自己所爱的，距离，是安全的港湾。
妙玉似幽兰，用她的高雅和洁净，给贾府平添几许超然的韵味。那日，贾母带着刘姥姥等一群人去栊翠庵品茶。她单独唤去了宝玉、黛玉和宝钗，取出五前年在玄墓蟠香寺收集的梅花雪来泡茶，和他们共品，并且强调了这雪水的珍贵，共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，埋在地下，总舍不得吃，今夏才开，这也就第二回。自古弹琴、写字都要觅求知音，品茶亦是如此。高洁之心，自要与高洁之人同品琼浆玉液，才能体味到茶中雅洁的芬芳和无穷的清韵。就连妙玉拿出来的品茶的器皿，也是件件珍奇精致。她给黛玉和宝钗品茶的器皿，更已是人间极品。她虽清高孤冷，但对这两位大观园里才貌最出众的女子，亦心存赏慕。
她用自己常日吃茶的那只绿玉斗，斟茶给宝玉，可见这位妙洁如玉的少女，对眼前骨肉干净的男子有情。还有一次，宝玉在风雪中，去栊翠庵乞红梅。黛玉似乎很了解妙玉，说若跟了人去，妙玉必不给，只有宝玉亲自去才可取到红梅。妙玉当着宝黛的面，取自己喝茶的杯子也不避嫌，可见内心清澈洁净，不屑于遮掩。一贯多疑的黛玉对妙玉这般放心，是因为她了解妙玉的为人，懂得她的心性。然而缘分终是注定，不是你渴望缘分长成什么样子，缘分就能长成什么样子。妙玉和宝玉只能拥有一段有情过往，藏在心间，不能见到阳光，见光则溶。
妙玉平日只在栊翠庵里喝茶诵经，她错过了大观园里姹紫嫣红的春光，也错过了群芳结诗社的雅致闲情。桃花社、菊花诗、吟海棠等诗会，都不见这位才女的身影。她的诗词，散落在清冷的孤灯下，和一朵莲交换着寂寥的心事。但曹雪芹还是让我们欣赏到她绝世的才情，就在黛玉和湘云于凹晶馆联诗悲寂寞那回。当湘云吟出“寒塘渡鹤影”，黛玉接句“冷月葬花魂”，被出来游赏皓月的妙玉恰巧听到，说是诗句虽好，但过于凄凉，只因关乎人之气数，所以出来止住。后来邀约她们去了栊翠庵喝茶，续写了她们即景联句的韵。“香篆销金鼎，脂冰腻玉盆……钟鸣栊翠寺，鸡唱稻香村。有兴悲何继，无愁意岂烦。芳情只自遣，雅趣向谁言。彻旦休云倦，烹茶更细论。”素日里才情夺冠的黛玉，赞妙玉为诗仙。可见一块美玉，哪怕蒙上积岁的尘埃，也无法遮挡它的华丽。
妙玉的结局始终是个谜，有人说，她被贼人劫持了去，落入风月场、烟花巷。有人说，她流落到瓜洲渡口，红颜屈从枯骨，嫁给了一个糟老头。仿佛无论是哪种结局，都注定这块美玉，落入泥淖中。命运仿佛在对一个人的过去，施加惩罚。妙玉曾经对刘姥姥用过她的杯子，心生反感。不是因为她嫌贫爱富，而是她有一颗太高洁的心，她不知道该用何种方式来维持内心的洁净。她怕自己的任何差错，会不小心随波逐流，那份自傲自尊，不容亵渎。就是如此，你曾经对一件事物疏离、厌恶，就会受到宿命的惩罚。
妙玉人生的那盏茶，越喝越凉，喝到心里结冰。一颗冰冷的心，也许不需要多少的柴火，就可以捂暖，只要这一季的红叶。只是渺渺红尘，人海茫茫，谁来拾拣满山的红叶，为她取暖？
绣户侯门女，独卧青灯古佛旁
堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。
可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。
—— 清?曹雪芹
一直以来都认为，听梵音，看经书，悟佛法，是要有一定的人生修为，等到把沧桑都尝遍，把冷暖悲欢都掩藏到不为人知的角落，才能领悟到高深的意境。然而许多落发出家的僧人和青尼，未必都是因为看破红尘，了悟尘缘，他们其间有一些是宿命的安排，有些是现实的无奈，有些是意气用事。但无论是哪种，都意味着他们与禅佛有缘，所以冥冥中，那盏莲灯，会指引他们，走进般若之门。
禅是什么？是在一个清凉的早晨，看一个老人，采摘院子里含露的茉莉；是在一个悠长的午后，看一群蚂蚁，在墙角下辛勤地觅食；是在一个日落的黄昏，看一群燕子，从山水间悠缓地归来；是在一个宁静的夜晚，看一盏孤灯，由亮渐渐地转淡的过程。
说到这盏孤灯，令我想起《红楼梦》中另一个与佛结缘的女子。惜春，贾府的四小姐，贾珍的妹妹，她父亲贾敬一味好道炼丹，诸事一概不管。母亲早逝，她一直在荣国府贾母身边长大，也养成了其孤僻冷漠的性格。她的命运，被曹雪芹一纸判词定好，就像是一场人生的戏，此后只能随着剧本演绎下去，直到结局。
《红楼梦》第五回《金陵十二钗》正册之七，画的是一所古庙，里面有一美人，在看经独坐。“堪破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。”这就是惜春的命数所归，远离侯门绣户，常伴青灯古佛。在我印象里，惜春就是个小小女孩，初次出现，说她生得 “身量未足，形容尚小”。后来，书中出现她的次数也不多，似乎总是淡淡地，隐藏在一个不被人关注的角落。像一株害怕风雨的小草，不敢涉世，不敢入俗，自我保护意识极强。
每次诗社联诗，她写得都不出众，仿佛只是为了凑数，跟随在后面，图个热闹。给人印象深刻的，就是她懂得绘画，曾经受贾母之命，要画《大观园行乐图》。虽然大家为她的画和颜料、画笔、宣纸等讨论了一番，但最终不了了之。她居住的地方叫藕香榭，雅号藕榭。藕，与莲荷相关，是有佛性之物。惜春就像一朵还没来得及绽放的青莲，在含苞的时候就弃尘而去，留下她没有画完的画，以及她从来不曾真正开始的人生。
书上说她是个“心冷口冷心狠意狠的人”。在抄检大观园的那一回，凤姐带着王善保家的，一群人去惜春住的院子里，翻到了她的丫鬟放入画箱子里的“违禁品”时，她不但不帮着求情维护，反而敦促或打，或杀，或卖，快带了她去。她说：“古人说得好，‘善恶生死，父子不能有所勖助’……我只知道保得住我就够了，不管你们。”又说：“不作狠心人，难得自了汉。我清清白白一个人，为什么给你们教坏了我！”小小年纪说出此番话，令在场听到的人，不由得寒心。
惜春的冷，难道是与生俱来的吗？她深深懂得人世的混浊，她为求清白洁净，不想被任何人任何事沾染。说简单点，她就是一个怯懦自私的人，她的无情，似乎已经刻在了骨子里。她只能在心中筑起一道无情的城墙，来保护她的懦弱。以她的弱，无法承担这些，只能撒手不管。究其原因，是因为她与妙玉交往甚密。妙玉是栊翠庵带发修行的尼姑，而且是个极具悟性和灵性的女子，她醒透明白，懂世情风霜。
惜春喜欢佛，妙玉将她超脱的思想，渐渐地传递给了惜春，让她明白，这人世的薄凉，以及世态的丑陋。然而她的悟性又不及妙玉，所悟到的，只是一些浅显的道理，以为无情地逃离就是超然，却不知，真正的超然，是让自己的心置身事外。淡然一切荣辱浮沉，如果她真正悟到禅佛的境界，应该是有一颗平静慈悲的心，而不是如此寒冷地对待一个，与自己从小一起长大的丫鬟。
《红楼梦》一书中，惜春两个亲近的朋友，一个就是妙玉，还有一个是水月庵的小尼姑智能儿。惜春曾经半开玩笑半认真地说过，以后要剃了头和智能儿一块儿当姑子去。也许她说这话的时候，已经打算做个如冰雪一样无情的人。不是因为她骨子只有冷血，而是她明白在这个贾府，已经不能奢望她想要的温情。与其日后受到伤害，不如早日躲到自己编织的茧里，用岁月无情的丝线，将自己纵横交错地裹紧。宁愿在自己的茧里，窒息而死，也不要让别人，对她有一丝一毫的伤害。这样一个冷情的小女孩，让人觉得可悲，可叹，亦可怜。
惜春在桃红柳绿的时节，亲手将韶华打灭，因为她知道，无论是夭桃还是粉杏，都不能把秋捱过。在贾府这座大厦，轰然倒塌之前，她就选择落发出家，任何人的劝阻，都不能改变她坚定的心意。她看到贾元春被送到宫中，在那“不得见人”的地方，葬送了青春和生命。她看到贾迎春被迫嫁给中山狼，一年不到，就被活活折磨致死。她看到贾探春才高志大，却也抵不过宿命的安排，像一只断了线的风筝，被一艘帆船载走，从此背井离乡。太多太多的悲剧，让她对人生早已心灰意冷，她唯一的出路，就是通向佛门。只有这道门，始终为她打开，愿意接纳她，给她一个栖身之处，度尽余生。
她脱下了绫罗绸缎，换上缁衣玄衫，卸下了胭脂珠钗，剃去三千烦恼丝，她要做个彻底的尼姑。生她养她的贾府，于她已经没有半点瓜葛，甚至妙玉最终结局不知所踪，她也不为之动容。独自在青灯古佛旁，诵经修禅，做一个冷心冷情的小尼姑。续书里写她住进了栊翠庵，取代了妙玉，为她守护那几株红梅，身边还有一个失去主人的紫鹃丫鬟陪伴。据传她的命运比这堪怜，是流浪在街巷，缁衣乞食，尝尽风霜。
佛门虽是净土，但只给那些彻底领悟到禅境的人。禅是什么，禅是春天里的花开，是秋天的叶落。禅是一个简单的微笑，一个平和的眼神。禅是一来一去，一开一合，一起一灭。
