到周末临近，却说要下雨。
小秋便和他说，等下周再看吧。
等到周末，果然下起了雨。乌云阴沉地压下，顶在人们的头顶。雨淅淅沥沥地落着，落到屋顶、落到伞上，又滑到地上，在凹凸不平的地面上积出一个个水潭。
空气粘腻，到处是湿漉漉的。
但小秋还得赶去上课。
从公交车上挤下来，鞋浸满了水，沉湿得让人不适。
呼。走到梁芾家门口，她抖掉伞上的水，跺了跺脚，才去按门铃。
门很快开了。梁芾站在门后，脸色显得很是苍白，请她进来。
走进书房的一瞬间，雨下的更大了。瓢泼倾下，气势凶猛。黑沉沉的云搅淆在一起，越发膨胀。
她按照预定的步骤讲了些内容后，稍歇一口气，让梁芾练习。
梁芾写了点，开口：“老师怎么看待灵异现象？”
“灵异……？”她在这方面胆子不大，鬼片之类的一向不涉及，“我不太了解，没有什么对于灵异现象的印象。”
“一些神秘的事情，”他的笔尖在纸上呲啦划出声音，“让人难以理解，无法用常理解释的现象……老师没遇到过吗？”
她犹豫一瞬，而后摇头：“没有吧，我不记得有这样的事。”
梁芾抬起头，微微前倾，手拱出塔状，黑漆漆的眼珠盯着她：“老师可以再回忆一下，说不定，其实遇到的不少呢。”
窗外突然极亮地一闪，接着是轰鸣的雷响。
小秋惊了一下。
梁芾缓慢适意地靠上椅背：“不过，人脑是很容易刻意去忽略这些现象的。潜意识地让你认为一切合理，从而埋在成堆的、不必要的记忆中，如同大多数琐事一样被抛在脑后。所以没有印象也是很正常的。”
小秋垂眼听完，直接结束了那个话题：“好了，你做的差不多了吧？我看一下，看完就可以讲下一课了。”
等上课结束，梁芾继续把信封递给她。小秋接住信封放进包里，颔首：“再见。”
梁芾跟着她到门口，倚在门边。
小秋回头看他：“我先走了，你回去吧。”
他没有回话，只是看着她。那目光游动，像蛇的滑行。所视的最终落脚处，不在她的眼睛或者面部，而是一种更虚幻的，处在她身上又好像不在身上的东西。
她被看的有点不舒服，很快下楼离开他的视线范围。
回到寝室，她检查了一下信封，还是同样数目的现金，其他也没有什么多的东西。
很正常。
接着，她便和室友出去吃了晚饭，闲聊了一会，又看了会书。很早就睡了。
隐约之间，她听见有敲玻璃的声音。好像是有人在敲窗。
她头痛地睁开眼起身，浑身乏力，勉强起身去窗前看情况，却空无一物。
是错觉吧。但是……天这么快就亮了吗？
转回身，看到的并不是寝室，而是小时候住过的房子。
里面狭窄又杂乱，乱七八糟的东西堆在一起。
笃，笃。
又有人敲窗。
她看过去，看到了一个人。是秋一灯。他一下一下地用指节敲着窗。
小秋过去开窗旁的门。那把手变得好高，她很吃力地才够到。
打开门，秋一灯蹲下身看她，对她笑，笑容很奇怪。
她觉得这场景陌生又熟悉，去走近他。想问他，他怎么在这里。
然而秋一灯却站起身，慢慢向后退，还用手呼她，似乎在说：过来，跟我过来。
小秋茫然跟了过去。
他转身进了一扇门。
小秋走进去一看，却发觉是自己初中时候住的地方。那些总是这里坏或者那里坏的家具，随便堆塞在一起，作为正常的家用品使用。
有限的收入与节俭让他们无力更换新的东西。
他们……哦，是父母。两个人的身影模糊不清，背着光，好像在整理什么，还一边争吵。
那个箱子……是她的箱子。准确的说，是秋一灯邮寄来的箱子。有很多没拆封过的新书，实实地塞满了。
他们把它们拿出来，好像在分类。
这些可以送给亲戚家的孩子，这些可以卖给二手市场，这些只能卖作废品……就留个，一二三四五……三本就够了。
父亲转过头来问她：东西是谁寄给你的？
母亲也转过来，她安慰又劝诫：你现在还小，什么都不懂。现在坏人很多的，不能不清不白地收人东西呀。你爸爸也没有其他的意思，但你要好好地告诉他，告诉他他才知道怎么办。知道不知道啦？
父亲问：谁允许你看这些东西的？
母亲说：哎呦，这些都是闲书啊。你现在在读书，应该专心到学习上，这些不能看的。你看这本，讲什么西方人恋爱，很下流的！你不可以读的，你怎么可以看这种啊！啊？真是的，心都要看野掉了。只晓得和些鲰生谈朋友么，人要完掉了的呀！
她以为自己会扑过去。然而她只是干巴巴站在那里，低着头说：“是朋友送给我的……礼物，”她好像在那里生根了，“是……是我的东西……别动它……”
父亲站起身，把书掷到地上，浑身阴沉，是发怒的前兆。
母亲也站起来，慢慢走进，浑身都是失望。
她向后退了几步，抵在门上。
屋子里的空气好像开始抽空了，让她喘不过气来。又好像是海水逐渐淹没了头顶，压力沉沉地挤压着她的心肺。
她好像隐约想起来，这样的事，曾切实发生过……
可她已经……
呼。
小秋从黑暗里睁开眼。汗水打湿了她的头发和衣服，一摸却全是冷的。
她默默扯住被子抱住。
她之前从来没有梦到过以前的事情。突然梦到，让她觉得非常烦闷。
也许是今天天气太糟糕了，连带梦也阴沉起来。
她静静躺着，难以再入睡。一直闭目养神到天亮，才迷迷糊糊地重新睡着，做了些无关紧要的碎梦。
她本以为只是一次偶然。
然而等第二天天晴，到晚上，她又开始梦到过去的事。
她坐在秋一灯书店的高脚凳上，趴在前台，看巴金的短篇小说。
正到《还魂草》那篇，沉浸其中，很让人动容。
秋一灯见她如此投入，也过来看一眼：“哦，这个……我也看过。讲友情的吧？当时好像发表在什么杂志上。太久了，记不清了。”又走开去擦拭橱柜顶了。
她并不当回事。然而看完那篇，却见末尾写着：原载1942年1月15日桂林《文艺杂志》第一卷第一期。
或许是家里从前留下的老杂志。毕竟他总不可能是六十多岁的人。
这时外面进来个客人。裹在破旧的长皮衣里，戴着皮手套，围着围巾包住脖子，还用手捂着半张脸。
秋一灯请他上楼。
那客人从她身边的楼梯上过。一片，两片……从皮衣的袖口和下摆飘落出羽毛，飘到地板上，飘到她的肩上。
她随手捻住。灰色的羽毛带着一点蓝。
那客人死死盯住她。
她讷讷递过去：“您……您掉了东西……”
