登陆注册
6655000000006

第6章 华尔街之狼的欲望与江湖(2)

2004年,他被送到加州塔夫脱的一所联邦监狱服刑。正是在这服刑的22个月中,他决定写回忆录。令人难以置信的是,他的狱友是喜剧笑星组合“Cheech and Chong”之中的汤米·钟(Tommy Chong),他因为售卖********(大烟枪)而被判入狱9个月。根据汤米·钟的描述,塔夫脱联邦惩教所的舒适度超过了曼哈顿的许多酒店。他说,贝尔福特的到来就像“猫王来坐牢”一样轰动,而且这位狱友整天就是打打网球、下下棋,聪明地雇用其他犯人替他做差事。

汤米·钟当时正在写一本书,在听了贝尔福特的狂野生活故事后,他建议贝尔福特把它们写下来。“你知道吗?所有故事真的都是关于他如何弥补自己短处的。”汤米·钟说,“例如,他是一个天才……但他个子不高,而且是犹太人,所以他用金钱弥补,他赚钱的方式也是他天才的一部分,因为他能够激励销售人员去做形同拦路抢劫的工作。”

贝尔福特说,他的写作是模仿《名利之火》(The Bonfire of the Vanities)的作者汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)。亨特·汤普森(Hunter S.Thompson)对他也有启发。完成手稿之后,他很快发现骂名也能赚钱。多家出版社对他的书表示了兴趣,最后兰登书屋拿下了版权,向他预付了超过100万美元。电影版权又给他带来大约100万美元收入。当时,贝尔福特刚刚从塔夫脱监狱出来,正在缓刑期,而他所有收入的50%都要用来偿还他的投资者。他决定尝试巡回演讲,并开始在高等院校提供关于他人生故事的免费讲座。金融危机肆虐,“没有收入进账,”贝尔福特说,“我们所有的信用卡都在拖欠。当时很紧张。”

当他在Facebook上建立了自己的作者页面后,他非常惊奇地得知,自己在澳大利亚非常受追捧。他在那里找了一家代理公司,然后去巡回演讲,进而他跟一些公司打上了交道:第一批包括维珍航空、赛门铁克和德意志银行。尽管作为激励型演讲者的事业取得进展,他依然犹豫要不要尝试将自己觉得真正有价值的一个技能用来赚钱:教别人怎么做销售。当年他就是靠着这个技巧,在长岛驱使几十个家伙向投资者推销那些一文不值的股票的。“试想一下,如果苹果的零件足够造100万部iPhone,但他们却说‘我们造500万部吧——好的零件用完之后就用次品呗’。”贝尔福特表示,“我犯的就是这个错,我的销售能力超过了我制造好产品的能力。”他起初不愿分享这些技能,自己的惨痛教训让他知道这些激进的销售策略可能会用错地方。但最终,科佩等人说服他把这个技能传授给企业,甚至迪卡普里奥也掺和进来。迪卡普里奥对他说:“卖东西并没错。邪恶的不是销售这个行为,而是你卖的东西。”

贝尔福特将他的方法命名为“直线说服系统”(Straight Line Persuasion System)。“在某人点头同意之前,你必须具备一些特定的影响力元素。”他一边说一边掏出一支笔,抓起桌上的一张传单就开始涂写起来,“在最高水平上,销售是情绪的传递,而你传递的主要情绪就是确定性。”他画了一条线代表从1到10的连贯确定性,并做了解释,无论是要他们购买一栋房产还是认购你公司的股份,几乎任何人都可以学会如何刺激那些不大愿意购买的客户沿着确定性曲线达到最高的10,一方面是要降低他们的“行动门槛”,即促使他们购买的任何因素;另一方面是要降低他们的“痛苦门槛”,即导致他们不安的任何因素。

那他如何确保其他人不会像他当年一样滥用他的方法呢?对此,他变得有点戒备。“如果我感觉听我讲课的人会滥用这些技术,我会选择离开。有过这种情况。”

做这些的收入怎么样?“这么说吧,你知道,我一天价值超过5000美元。嗯,1万美元。”他表示,“要超过5000美元或1万美元。”然后又说,“最多的时候5万美元一天。”但他又补充道,“目前看来,未来五年我赚钱最多的将是书和电影,可能达到两三千万美元,但我一个子儿也不要,我会100%用于偿付(Stratton Oakmont的)投资者。”

至于贝尔福特到底还欠投资者多少钱,这个话题有些争议。2013年10月11日,纽约东区(布鲁克林)美国联邦检察官办公室向贝尔福特刑事案的主审法官发去一封公函,说明相对于1.104亿美元的赔偿判决,他累计偿付了1160万美元。“美国政府认为,被告仍然有义务继续按照判决要求,将他总收入的50%用于偿付。”这封公函指出。

公函称,到目前为止,在他偿付的总金额中,他被勒令上缴政府的1040万美元资产占了绝大部分。在得知贝尔福特的图书合同之后,政府向出版商发出通知,阻止他们向他付钱。之后,政府与贝尔福特协商了一个结果,贝尔福特获得这本书收入的50%。贝尔福特说,他本希望政府全都拿走,但他们不要。“我不希望这些书成为套在我脖子上的沉重枷锁。”美国联邦检察官办公室称,政府在2007年收到38.2910万美元,2008年14.8799万美元,2009年17万美元;2010年,贝尔福特一分钱也没付。

这封公函称,红色花岗岩影业公司(Red Granite Pictures)在2011年以104.5万美元购买了《华尔街之狼》和续集的电影版权(华纳兄弟公司之前在2007年购得版权),其中贝尔福特得到94.05万美元;另有25万美元即将支付。政府声称,贝尔福特在同年偿付了2.1万美元。2012年,政府直接从红色花岗岩影业公司收到12.5万美元,使得贝尔福特当年偿付的金额达到15.8万美元。这封公函勾勒出贝尔福特过去几年演讲和咨询工作的大概收入(有些收入数字因为涉及隐私而被隐藏),并由此得出结论,认为他偿付比例不足,请求法院判定贝尔福特违约拖欠。

这种残酷的会计计算促使科佩在2013年10月22日以自己的名义提交了一封信,称贝尔福特一直在真诚地努力还债。“现在这已经变成严重的司法不公。”科佩写道。贝尔福特的律师认为,当他的缓刑期在2009年结束时,他将50%收入用于偿付的义务也相应结束。他们表示,他和检察官需要商量出一个可行的还款计划。美国联邦检察官在2013年10月25日撤回了要求判定贝尔福特未履行义务的动议,以便双方能够继续谈判。

与此同时,贝尔福特正在创作他的下一本书,花时间与他的三个孩子在一起(分别是20岁、18岁和16岁),并为电影的大规模宣传攻势做准备。他一年能做的演讲是有限的——他表示,曾想过把销售培训业务扩展到网上,或者甚至可以搞特许经营,培训其他人来教授他的方法。但到目前为止,没有人能够做到他的水平。2013年10月6日,在密歇根州大急流城的JW万豪酒店,硕大的宴会厅几乎挤满了当地商界的人士,来参加该市经济倶乐部的一个午餐会。贝尔福特穿着淡蓝色的正装衬衫,在台上手舞足蹈,他带着台下听众回顾了自己的成长经历。

“道德问题上容不得半点马虎。每次你越线再退回来,那条线就会移动一点。”他对台下听众说道,“如果没有最高的道德标准,那就不可能取得事业的成功。”

同类推荐
  • 意大利美术史话

    意大利美术史话

    本书为中国学者研究外国美术的重要成果,分国介绍美术史,此书主要介绍了意大利的美术历史。
  • 新世纪欧美类型电影

    新世纪欧美类型电影

    本书探讨了由美国电影市场所反映的类型动态,以票房收入为主要考量指标,考察类型格局及其演变模式,归纳出新世纪以来的类型流行趋势;同时以“作者”与“类型”的结合为视角,考察那些创造性地利用又改写了类型惯例的欧美艺术电影和独立电影,审视类型创作的新趋势,如类型自反、类型混合及“独立坞”现象等。在类型选择上,既有西部片、战争片、传记片、政治惊悚片、浪漫爱情喜剧等传统流行类型,审视它们在新的文化语境中的表现;亦有构成当代文化现象和政治寓言的新类型,如超级英雄电影。在案例选择上,着重于类型与深度相结合的作品,考察“作者”如何影响了类型程式和惯例系统,社会文化潮流又是如何通过电影类型与大众进行交流的。
  • 红歌的力量

    红歌的力量

    《红歌的力量》用全新的形式和方法来解读红色歌曲,是一种尝试,希望通过我们的努力,能够使更多的人了解红歌,喜爱红歌,使红歌所承载的精神薪火相传,生生不息。
  • 生命的舞蹈

    生命的舞蹈

    艺术是一种心灵的舞蹈,是对生命与生活的一种阐释。懂艺术的人,人生不寂寞;会欣赏艺术的人,生活无处不诗意。林丹环编著的这本《生命的舞蹈》精选了中外艺术家谈论绘画、建筑、雕塑、音乐、舞蹈等艺术形式的文章,让您跟随他们一起走进艺术殿堂,领悟艺术之美。
  • 新世纪的风景:当代华语电影散论

    新世纪的风景:当代华语电影散论

    本书主要以新世纪陆、港、台电影为研究对象。卷上主要是对《人再囧途之泰囧》《西虹市首富》《十二生肖》《中国合伙人》等多部影片的评论,以及对一些电影现象的讨论。卷下则是对三地电影的深度观察,涉及大陆的合拍片、港台电影和几位台湾电影导演的专论。全书为作者多年来从事当代华语电影研究的部分成果。
热门推荐
  • 却因浊酒留风尘

    却因浊酒留风尘

    “我怕是看不到这花再开一遍了。”温栈咳了几声,披着白色的裘绒披风现在院落中央看着那开了一树的嫣红。苏星野在他后面撑着伞,任由着他任性一次。厚重的白雪压在娇细的枝桠上,雪还没停,落得满院子素白。他十七岁那年在江南识得苏星野,满心欢喜的跟着他去了他口中那个繁华热闹的城市,只是没想到,自己最后却落得个病死的结果。心中唯一挂念的,是当初的他们。
  • 敬不可以恨的人

    敬不可以恨的人

    致爱的人……敬身边所有从事各行各业不可以恨的人
  • 废墟新秩序

    废墟新秩序

    宇宙总是在毁灭诞生,文明不断更迭,神,鬼,魔,佛,那都是一个个璀璨到极致的文明,地球一个科技的文明,但曾经却出现过恐龙文明,玛雅文明,楼兰古国。。。。。。那些主宰过世界沉浮,却最终成为历史的尘埃。。。。。。当有一天科技的文明走到尽头,当有一天,地球成为无数文明角逐的战场,无数的大星砸向地球,一个巨大无比的陆地在形成,那些被隐藏于历史的,那些传说中的生物,巨龙,僵尸,魔法师,精灵,开始出现在大地上。。。。。。。。。。。。一个从普普通通的打工仔,却因为一次意外来到了十万年年后的世界。。。。。。
  • 天行五诀

    天行五诀

    一个强者为尊的世界,本该三族鼎立,神族却趁着人族和兽族大战修养之际关闭混沌通道,导致两族青年翘楚修炼缓慢,青黄不接,以此巩固神族的统治地位。赵枫,来自一个小山村的少年,他并没有野心,也不想成为多么厉害的人物,但是出生和经历让他控制不住自己的命运......且看土豆鹰笔下的赵枫人生之路。
  • 天剑之圣

    天剑之圣

    天剑大陆,圣者降临,强者之路,毁灭神剑,无敌天下。
  • 霸宠野猫狂妃

    霸宠野猫狂妃

    她是王牌特工,在一次爆炸中险身逃脱,醒来却发现穿越了还被丢进牢房。什么仇什么怨!她是得罪谁了?伸手莫向袖口的宝石,这可是她用命换来的,还好还在。悄悄溜出牢房,就这点破玩意儿想困住她?未免也太小瞧她了!“压死了本王的4条富贵鱼就想一走了之吗?”冰冷的声音从背后响起。“......”什么情况?她压死了王爷的鱼!?
  • 绝品道士在花都

    绝品道士在花都

    搞笑轻松娱乐于一身的一篇处女作,小道士杨凌偷跑下山历练,一步步偏离了本来的目的,在这花花世界玩的风生水起,萝莉校花傍身,漂亮警花的电话一个个催不停……好吧,一本好书,被简介给毁了
  • 倾心之恋:冷酷王子的天使宝贝

    倾心之恋:冷酷王子的天使宝贝

    仙勿动情,人勿恋情可她在他心里扎下了根,也因此成为了他们的劫数他找了她十年,念了她十年,恋了她十年那年白樱花开正好,两人目光相示的那一瞬间,便注定会误了终生她没告诉他她的姓名,他只知道她叫梦儿,在梦幻的年纪遇到了梦幻的你,那一头飘逸的紫发却成了他唯一的执念...他告诉了她他的姓名,但是这将成为她心中沉睡的记忆,那一对相恋的手链注定是造化弄人的见证...可是,看似这一段清纯如白樱的爱恋,虽谱成了恋歌,也揭开了那一层迷雾包裹着的秘密...我生命里的温暖就那么多,全部给了你,但是你离开了我,你叫我以后怎么再对别人笑这爱情虽好,却难永恒..这场跨界之恋,究竟又会以什么样的结局收场呢...本文属正常文
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 陷入暮色里

    陷入暮色里

    “我想和你漫游星河,看遍所有的星星,茫茫星海中遇见你是我的幸运。”