2000年，江西省景德镇，一栋徽式门楼的正厅电话响起。
“喂。”
“喂，新月，你让我恢复的老照片弄好了，告诉你一声。”
“谢了，就知道你肯定能修复。”
“少拍我的马屁了，不过那张照片的时间太久了，要想还原到最初的状态是不可能的，多少会有些失真。不过说真的，你上次和我说你太爷爷总是念叨着他老伴儿当年有多漂亮，我还不相信，看了照片才觉得，你没能遗传下来这么好的基因，还真是浪费。”
“你就不能嘴上积点儿德，唉……我本来还打算为了感谢我最好的姐妹这么辛苦帮我的份儿上，请你吃顿好的，没想到你这么不留情面，还是算了。”新月端起手上的咖啡，倚着沙发。
“别别别……我是开玩笑的，我跟你说，我可是为了这张照片，夜以继日、加班加点的。我都把照相馆里其他的客人的业务排在后面了，你什么时候过来？”
“你不说我都忘了，后天，我还要买票。”
“瞧瞧你这脑子吧，对了，你写的小说我看完了，只是没想到，会是你太爷爷那个时候的，是他老人家讲给你的吗？”
“太爷爷只和我说了一部分，剩下的都是我续写的……”
“妈妈……”新月身后传来软糯的叫声，站在原地的小女孩儿看起来大抵五六岁。
“先不和你说了，楠楠在叫我呢，等我到的时候联系你。”新月挂了电话，半蹲在地上，抱起孩子坐上沙发，“怎么了？是不是被妈妈打电话吵醒了？”
楠楠搂着她的脖子，睡眼惺忪的打着哈切，拨浪鼓似的直摇头，
“妈妈，你在给谁打电话呢？”
“你白阿姨，上次你过生日，还给你拍了很多漂亮的照片，都挂在房间里，还记得吗？”
“记得。”楠楠揉着眼睛四处环视，像是在找什么，“爸爸呢？”
“嗯……爸爸出门的时候，说要暂时保密，不过楠楠这么乖，妈妈就偷偷告诉你。”
新月故作神秘的模样，楠楠附耳过去，她小声的说着，
“爸爸出去给你买礼物了。”
“真的吗？”
小孩子一听见有礼物，自然欢呼雀跃，声音拖得细尖。
“当然了，不过等会儿你要假装不知道，不然你爸又该和我唠叨了。”
“嗯。那我先去看书了，妈妈我们晚上吃什么？”
“……胖鱼头怎么样？”
“好~”楠楠跳下沙发，直奔书房的方向，新月看着她幼小的身影，不甚满足。
她起身回到平日的工作台，摆着书写的笔迹和稿件，还有她写的书。
新月拿起那本刚才白冰说的书，因为总是听起太爷爷说着那时的事情，她觉得是个不错的故事，应该留个纪念。写着写着，也就没停下。
余光瞥见熟悉的身影，偏过头。
“新月。”
“你回来了。”
他放下手上的东西，到厨房倒了杯水，走到桌子旁，
“是你写的新书。”
“嗯。对了，我们后天不是要去太爷爷那儿吗，我还没买票呢。”
“放心吧，我早就买好了。楠楠在午睡吗？”
“睡醒了，刚才还问你去哪儿了。”
“正好，给她的礼物，你没告诉她吧。”
新月心虚的转了转眼，扶着眼镜框，
“没有。”
“那就好……”他好像恍然间发现什么，在买回来的东西里面翻来翻去。
“你找什么呢？”
“我给女儿买的礼物，我刚才还拿在手上的，怎么不见了？”
“你该不会又在找钱的时候，落在收银台了吧。”
他听新月一说，如梦初醒似的，夺门而出，脚上的拖鞋都没来及换。
“哎……顾骁！”
顾骁听见喊声紧忙回头，
“怎么了？”
新月哭笑不得，工作的时候心细如发，怎么一到了过日子的节骨眼儿上，总是要多些提醒。
“鞋，鞋没换。”
顾骁低头一看，在旁讪笑，长舒气，放缓了脚步，又往回走。
过了两天，三口人坐着火车踏上到德化的旅途，新月想拿着出版商给她第一本的成书送给太爷爷。
她想起太爷爷最初提及当年旧事的神情，眼睛里都和着宽慰的满足。
……
1937年，连穆清五年忌辰的时候，他带着两个孩子回到德化。
当年在上海诀别，穆清手指搭在扳机上的瞬间，日本人的炮火袭击了秦翰所在的学校。
等到炮火息宁，被轰炸的地方哪还能找得到尸身，瑾瑜也未能见到她最后一面。东霖护住他，生生将他拽走，无奈只得在德化的山上，为她立了衣冠冢。
每年如此，若不是有这两个孩子，瑾瑜往后的日子恐怕更加难捱，甚至想过为何自己幸存下来。
那时他一个人照顾儿女，难免分身乏术，欣溶便时常照看他们。
她不在的初年，他经常在夜深人静，两个孩子又睡下，想起两人在栾秀阁那次的相遇。
其实当时，瑾瑜见到她第一眼时，心绪如同倏然激荡的涌潮，又从她本应愉悦的眉目中，看到了难以言表的忧伤。
那之后，就在姚家看到她，瑾瑜先前也觉得，不是巧合。与连穆清每次的言谈，都是心口不一，在以为她只是连家的眼线之前，还是不由自主的想要靠近。
就在这样被种种“巧合”的安排下，成了夫妻。其实当时的他，当真因为这门亲事而喜悦。
只是为了对付各种丝丝绕绕又盘根错节的关系，他不得已有所隐瞒，直到两人终于因为当年竹林一见得以敞开心扉。
穆清在失了第一个孩子的时候，在他当时看来无所谓的态度，和言语的铺垫，让他冲昏了头脑。但尽管是这样，他也只能独坐在酒坊中伤神，心里却始终恨不起来。纵有再大的恨意，只要一到她面前，只要她开口挽留，尽数烟消云散。
府上被围困，瑾瑜得知家中境遇，本想单枪匹马的迎击，是薛飞留下的字条。说穆清之前察觉有线人，所以和他说过希望能在危机时出一臂之力。
也正是如此，他冷静下来，放下身段去求魏显荣，这才有机会救出东霖和整个姚家。
紧接着就是每日都难得平静，穆清回德化时，他坐立难安，本是想要吩咐他人暗中保护。
最后还是找了由头，暗中到德化，好在他来得及时，也得知了穆清言不由衷的真相。
瑾瑜更是内疚，决定再也不会将所有都抛诸脑后，义无反顾的相信她，陪穆清走完所有的艰难与开朗。
可是姚家的危机接踵而至，容不得人半分喘息，他又为了这些要做出取舍，甚至背负骂名。
亲人离世，权谋相杀，终于能放下往日种种，和连穆清安然度日。
对瑾瑜来说，那近一年的时间，当真是他有生以来，最自得意满的时光。对他来说，平淡无奇又刻骨铭心，只可惜他未能看到孩子第一眼，这也成了他有生以来的遗憾。
更重要的是，他没能守在穆清身边，没能及时相护，没能以命相搏。
一念之差反倒成了天人永隔，第二年，第三年……日复一日，似乎连回忆都变得模糊淡然，但他心口的疼痛，却是愈发深刻。
已经五年了，瑾瑜也时常幻想着，她会不会还没有死，会不会还在等他……可是想归想，每次都是被自己残忍的自嘲打断这些荒谬的念头。
他带着两个孩子，一如往常，踏上归途。坐在火车的窗边，欣溶不停逗着两个孩子，瑾瑜甚至开始动摇，是不是自己真的应该放弃，是不是真的要接受欣溶的好意。
火车即将发动，瑾瑜堪堪转头，瞥见对面即行的火车，人来人往，也瞧不出什么花样。
他索性转过来，倏然间，瑾瑜似乎感觉到方才的余光，传来熟悉的身影。他忙转过头，那辆车上正拿着车票寻坐的女子，偶然间侧过脸，他近乎要泯灭的希冀恍然冲上心头。
瑾瑜轻唤着她的名字，直奔车门，可是两边的列车已经发动，他站在车厢连接处朝着对面的火车喊穆清。
鲤城火车站里声音嘈杂，两边的距离又远，很快就将他的声音淹没。
瑾瑜虽说不能全然确定那就是连穆清，可是就算真的是自己看错了，也不想放弃这来之不易的希望。列车员拦住他，两列火车的走向相反，瑾瑜无奈只得看着那车远去。
云宥和云曦悄然跟上来，欣溶方才站在一旁，听见他不断喊着穆清，就知道发生什么。
瑾瑜抱着残念，打听到那列火车的路线，打算寻找她的踪迹。紧接着日本人彻底打进来，他和东霖将家里的妇孺孩子都送出国，带上承德加入了新四军。阿夏和承德结了婚，成了随行的军医。
1945年，总算是将日本人击败，得以解放劳苦大众。他仍然没有放弃，直到在新中国成立时，1949年，普天同庆，共襄盛举。他本想登长城舒意，颠沛了十七年，年近半百，还是没有寻到他想见的人。
就是这样没有想见，那个人就出现在他的面前，蓦然回首，连穆清带着陌生又亲近的目光，停驻在他身上。
十七年的等候，值得吗？答案当然是……
……
总算到了德化，新月和顾骁带着孩子打算买些东西带给老人。新月接到白冰的电话，说是会路过她太爷爷家附近，但是担心两个老人会不记得自己，问她能不能先过去。
新月告诉顾骁，便带了些东西，先到太爷爷的宅院去。
正巧在巷口碰见白冰的车，她将包好的照片放在了里面，两人寒暄了两句，白冰就离开了。
她看着手上的纸袋，慢悠悠的走在经过时光侵噬的街，又换上了全新的外衣。
不知为何，新月像是拆高考的成绩单一样的紧张，从里面小心翼翼的拿出照片，正好走到红砖厝门口。
大门敞着，能看到里面陈旧的匾额，上书“清河堂”，源于海晏河清。
院里的摇椅上躺着鬓发花白的老人，悠然自在，院里的鸢尾开的正好，枝头的喜鹊也在欢呼雀跃。
新月看着手上那张几十年前的结婚照，还有他们最近拍的婚纱照，会心一笑，想着：“太奶奶年轻的时候，真的很漂亮。”
瑾瑜在找回连穆清的以后，才发现她并不记得自己，又重新追回她。
后来才知道，当年她在浦东遭受炮火以后，在地下的防空洞醒来，因为受到炮声影响，右耳失聪。之后风雨飘摇，混乱的时候去了西藏，在那里生活了许久。
新月走到太奶奶左面，俯身轻唤，
“太奶奶……”
那老人眯着眼抬头，和蔼的笑容展开，新月捏着那张相片，瑾瑜拿着当年的八音盒，抬着拄杖挪动。
新月急忙走过去，扶着他坐在太奶奶身边。
从不惑到耄耋，终究白首不相离，所有的希冀和失落，等待和仿徨，都是值得的……
