一
我不曾想要回想这个阴暗的童年，他或许对于一个人来说是必要的，只要你本质上不作为一个人的话，那是否也是不需要童年这个“东西”呢？
生活在西南“边缘”的我，我从来没有希望什么东西能让我重新怀有生活的希望，我属于一个家庭，也可以说不属于一个家庭，或许是作为一个工具，内心空洞，唯命是从，屈服于命运的折磨，我至始至终认为自己善良、温柔的人，我认为是用生命的代价将我带到这个世界上的人。
为此，我也付出了我应该付出的代价
因为一条生命而去换来另一条生命的降临，这本身没有什么价值问题，可在与其有关的人身上就显得很珍重了。
所以，我的两个哥哥之一，二哥文喜，将我恨之入骨，或许是他太小了吧！（我应该没有这么说的资格)只有大哥文章，并没有把我这个带走母亲生命的恶魔看成一个不要脸的异类。或许，他是个爱我的人。
父亲毕竟是父亲，他是一座巍峨的高山，在我的印象里，或许比七角山高！（注：这里是作者家乡的一座山）啊！在我的心里面，也只有他能像巨人一样举起整个家庭，似乎也原谅了我残忍的带走母亲的生命。
我很明显的看的出来，二哥将我恨之入骨，在家里吃饭，始终不跟我坐在一起；每天上学，也都是一个人早早的离去，抛下我和大哥两人；我们关系虽然十分尴尬，父亲去一句话也没有对我们两人说过，好像他十分的相信我们能自己搞定一样，我一直希望二哥能原谅我，我也希望我能当面说出一句“如果我能，我一定用我的生命换回我们的母亲！”
可我有一天鼓足了勇气说出去的时候（实话实说，我偷喝了父亲的酒）他却只是冷冷的回答一句“那是我和文章的母亲，跟你没有关系！”
啊！我感到这一刻，我的世界好像已经不再有光的存在了！
那时过后，我变得沉默寡言，明明以前对着大哥和父亲我也能勉强的挤出两句话的，现在也只能呆在自己小小的自我空间里找寻存在感。
不久之后，我发现我开始恐惧和任何人交流。
这算好事吗？也许是的也许不是，我渐渐的把自己的心封闭起来，一层一层又一层，没有人能拨开。
只有我一个人孤孤单单的蹲在内心的角落时，那透过层层的厚茧的一束光，一束希望，毫无疑问，那是慈祥的母亲。
我没有见过母亲，可我能清晰的感受到她的每一个地方，或许，这就是生命的交换吧！
父亲时常对我们三个人说：“做什么事都不能停下，一定要有始有终，无论是对是错，都不要什么都不做！”
我不是很理解，也不是很喜欢这句话，父亲日日夜夜的工作，是为了我们能有更好的出路，所以他选择了打很多份工，或许就是这样。每天清早，在我还睡眼朦胧的时候，依稀听到场坝（注：方言，意思是院子）里传来了锯子哗啦啦的声音，刺耳却无比动听，上午父亲在赶集天从集市回来，会买菜和些许肉回家；在不赶集的时候，他就带着家里那头很老很老的公马，驮着盐去更远的集市去卖，有时候还要去做临时的小工。父亲每天很忙，他始终在劳动着，始终如一日的。
为了我们的家！
二
那是1981年10月17日早上5点12分
我的生日，母亲的忌日
不知是不是真的，偶然听起大哥说起来，母亲是抱着我离世的。
虽然他也是听几个亲戚说的
大哥比我大两岁，但他不像二哥一样把我看的如此“龌鹾”
对于他而言，他缺失那长达十多年的母爱，全部是我的错。
我想“龌鹾”这个词用在我的身上也不为过吧！
还听说父亲伏在那床边大声的哭喊着，撕心裂肺的哭声沁人心脾。我明白，那是的父亲失去了一个重要的信念。
门口的一株栀子树好像也是母亲种下的，它现在已经很高很高了，记不得多久了，文章（这里我为了方便称呼直接写了本名了）给我说了这件事，我就从院子边上的河岸边搬来一块石头垒在树根旁，时常的坐在这里，用一根不知道从那捡来的木棍对着树根划，时间久了，那里划出了一个明显的“疤痕”，我路过这树的时候，几乎每次都会双手合十，心中默念：“对不起，妈妈....”
对不起，妈妈
三
我的少年时代，可谓就是一个“恐人”的患者，除了我哥，我几乎没有了一个朋友，除了一个“公子哥儿”，他叫棍子（也许是这么叫的），不知何时开始，我就叫他棍子了，我在其他人面前都没有说过话，没有人愿意和我交流，更不用说做朋友了，可命运总是要捉弄你啊！在你越是不想要的情况下，它越是不尽人意...
棍子很朴素，没有一个有钱人身上的铜臭味，最最主要的是，他主动过来找我说话啊！依稀记得我们的第一次交流是这样的：
那是个炎热盛夏，我们在室外上室外课，不合群的我拿了一本不知道哪个作家的名作，一个人呆在远离那小小的操场的一角，那里有一颗小小的苹果树，虽然很少结果，但是遮挡一下阳光是不成问题的，加上远离操场，很少会有人从这里经过，或者主动来到这个“鬼地方”
而我不一样，每次的户外课，这里就是我的家一般温馨（后来我发现，我每次来这里都会笑了）
当我一个人乖乖的坐在树下看书的时候......
“欸，你给我往旁边挪挪，我也要坐下来，别以为这个地方很少有人来这个地方这个地方就是你的了！”
我狐疑的抬起头，心中不禁有一个大大的问号
他看我没有动静，加大了音量朝着我的耳朵大声叫到：“给我让开一点！”
我回过神来，缓慢的挪动着自己屁股，经历了大概有15秒钟的尴尬。
“你叫什么名字啊？我怎么感觉你每天都是一个人哦？”
“......”我沉默了许久，一声不吭，慢慢的把头埋进书里......
......
......
不知道过了好久吧，我准备起身离开了，刚刚起身，突然一只手拉住了我的手臂。
“起码告诉我你的名字啊！今后我们就是朋友了，对吧？”
“......文武”我弱弱的回答了一句，用力甩开他的手，跑掉了。在我跑的过程中，我缓缓的听到了他的呼喊声。
“你叫文武吗？好名字啊！.......”
那天，除了父亲和大哥，第三个主动拉住我的手的人出现了。
那天之后，我不在对棍子沉默寡言，我们之间的交流越来越多，我也在开始打量这位“朋友”了
他一直是那么的瘦，虽然他父亲是个官，按理来说他是不会缺油水的，自己却瘦的宛如被阳光榨干养分的干柴，而后，我就一直叫他棍子了。
棍子对我说，他一直是个体弱多病的人，他还曾骄傲的告诉我他是个独生子女，他的母亲有多么疼爱他
啊，母亲的关爱。我压根没期待过的名词吧！它是多么的美好啊，是多么的诱人啊！像一头饿极了的狼看见了羊一般
后来棍子对我说，他说那天他在我的一只眼睛里看到了光芒，另一只里面看见了失落的黑暗。
对我而言，生活总是不那么称心如意
命运也是如此。
第二天，正好迎接了周末，在家可谓是地狱，在外也不会跟别人有过多的交流，所以孤单一人总是我自己的代名词，幸好有棍子，他带我学校后山，在上面活蹦乱跳，爬山上树，带着我去偷别人家种的菜，我至始至终的认为，我会在文章大哥面前露出自己的笑容，如果母亲在的话，那肯定也是一样的，但是。眼前这个瘦瘦高高的“公子哥”，好像与我这种与世隔绝的人一样，每天享受着孤独和无奈，或许只有相同经历的人才会有相同的想法啊！
棍子，你真的好似天使一般，把我从深渊当中拉回来。
快乐时光总是十分短暂的，不到下午一点，大哥来到后山找到了我，告诉我父亲让我回家。
棍子拍拍我的肩头，“下次咱一定要跑远点，让你哥找不到你就是了！”
我微微一笑，“那回家我会很惨的！”我慢慢推开了放在肩膀上棍子的手，慢慢向山下走去，走着走着我没忍住回头望了望，他依旧杵在原地呆呆的望着我俩，我看不清他是在笑还是什么其他表情，可我却觉得：
他在可怜我。
回到家，父亲没有生气我外出玩耍。而是平静的告诉我：“你的两位哥哥面临升学需要时间，你就得跟我一起去集市挑盐，明天是周日，一早你就跟我一起去吧。”我没有说话，只是一直低着头，过了好久好久，只有大哥过来拍了拍我的肩膀，“明天就辛苦你了，等我考完一定带你去吃好吃的！”大哥信誓旦旦，我才微微抬头，轻轻的回答了一声“嗯”
父亲看着我俩，回头去了厨房里准备明天的干粮。
夜深了，屋外的蝉叫声忽停忽始，伴随着田野的蛙叫，像一首盛夏的赞歌一样不让我入睡，睡在我旁边的旁边的是二哥，我起身看了看他，又想了一下明天要去挑两筐盐，对于一个12岁少年来说，心中存在的不是期待集市的热闹，而是对于15里山路的恐惧，而对于我来说，我还要承受的是与父亲的独处，我不说的太夸张，这真的会害我死在路上的。
第二天一早，我就被父亲叫醒了，他看了看家里的老试挂钟，“嗯，刚刚6点半。”一边说一边把两张丝织的旧手帕撕成两半，垫放在两肩头上。而我也如法炮制，父亲先帮我挑起两小筐盐（我不知道如何才算小筐）我走在前面，刚刚出门就碰到棍子。
“嘿，这么早就要出门吗？....”棍子走到我的面前，我不得不停下脚步，肩上的重担压着我，让我没有余力回答棍子的问题，只能勉强的向他笑笑。
忽然，棍子看到了我身后的父亲，突然明白了什么，转过身去，朝我摆摆说到：“加油啊！”
说完便渐渐消失在路的尽头
清晨的雾气渐渐的散去，一丝夏日温馨的晨光撕破了云层撒到我的脸上。不知道多久，父亲在我不经意间已经走到了我的前面，渐渐的离我而去
我一路摇摇晃晃的走着，不知道走了多久，左肩的手帕也滑落了下去，我不敢把担子放下，因为我一旦放下就无法自己再一次把它挑在自己的肩头，更重要的是，这样我就不得不要去求助于父亲，父亲虽然一直走在我前面很远的地方，他始终就是一个黑点存在我的眼睛里，但这个黑点从来没有消失过，一直与我保持这微妙的距离。父亲也许爱的是我的两个有出息的哥哥，而我这个累赘，像吊在马车后面的绳子一般，任由他在地上滑动，却始终甩不掉这个害人的绳子。
有一个小时了吧，我慢慢感觉脚下的路已经不在那么的扎脚，虽然肩头疼的让我几次有放下担子的想法，但我真的不想求助与父亲的帮助，只得自己一个人咬着牙，任由这恶魔一般的欠子（在扁担上没打磨干净的木细签子）扎进又抽出我的肩膀。
终于，我走到了集市，父亲早就坐在担子上等待着我的到来，看到我的到来，马上跑过来帮我卸下了肩上的担子，我故意把自己的衣服向上拉了拉，不让左肩露给父亲看，可他还是看见了.
“你在这请等我一下，一定把担子看严了，别让毛子（小偷）给摸了走去！”
说完，父亲便快步向前走去，边走还边说筐里有面饼让我先趁热吃。
听了这话，本来就挑了很久担子的我来了精神，马上掀开盖盐的薄布，发现里面放着5张摊的均匀的面饼，是由一点点白面和着玉米面做成的，应该有加一点点的油吧。实话实说，父亲的手艺称不上多好，它实在称不上有多好吃，可我已经饿的前胸贴后背了，马上抓起一张开始狼吞虎咽起来，不一会儿我就吃完了一张，顺手又抓起另一张吃了起来....
就这样，我一直等待着父亲到来，不知不觉就把5张饼都给吃完了。这是才发现，父亲还没有吃。
我内心有一丝不安油然而生.
这时，父亲回来了，他径直走到我的面前，轻轻的把衣服拉下来，可就算这样，血液还是把我的衣服和皮肤沾到了一起，疼的我叫了起来，父亲没有过多说话，也没有叫我不哭，只是问我，“是不是这儿？”我一边努力的停止抽泣，一边回答，“嗯！”
父亲把药贴在我的肩头处，然后就开始叫卖。
这时有一个身穿黑色大衣走了过来，问：“盐，多少？”“4毛！”父亲望着他答到，“3毛5卖吗？”那人想要讨下价格，父亲答到，“3毛7，不能再少了”
我从来没有见过父亲如此认真的时候，他的眼睛里出现了不曾在我们兄弟三人面前出现过的坚定不动摇。
或许这就是对于生活的态度吧！父亲原来一直是这么的可靠！
“好吧，我的家离这里有点距离，能不能请你们帮我送到我家门口呢？当然，我会付佣金的。”那人用手摸了摸框内的盐，一边摸一边说到。
“这孩子的肩膀今天来的时候被磨坏了，这些就我自己搬过去吧，或许需要点时间，还请你谅解。”父亲开始带有一丝请求的意味说到。“没事，我理解你们。”说完他便走了过来，用手揉了揉我的伤口问我疼不疼，我原本是不想回答的，毕竟我很害怕与陌生人交流，可碍于父亲都这样请求了别人，我还是尽自己最大的努力说了一句“不疼，谢谢！”
那人突然哈哈大笑起来说道：“你儿子可真是个有意思的小伙子啊！”一边说一边摸了摸我的头，然后起身向父亲告辞，说他有事先回去了。
我抬头看着父亲，他一个人目送那个人走向集市深处。
没等父亲把眼神移到我这里，我便赶忙把头低了下去，生怕对上父亲的眼神，父亲没有说话，只是自顾自的说起来
“我不在的时候把盐看好，注意休息”说完便一个人挑上了担子向集市深处走去。
那天父亲一个人跑来跑回，我就一直坐在一旁的石头上，不停打量着这渐渐热闹起来的集市，我看见了围着糖葫芦小贩的一堆小孩子，吵着闹着要“小糖糖”；也听见了卖菜的小贩和顾客争来论去的声音，整个集市里面各种声音交杂在一块涌入我的耳朵之中，我逐渐失了神。我渐渐忘记了我来这里的目的，慢慢的、慢慢的感到了一丝恐惧，这个陌生的恐惧感不是来自于我对人的恐惧，而是在这人潮涌动的集市，我的大脑似乎不能接受这友善的喧嚣......
那时，洒在我身上的不是夏日早晨清爽的阳光，而是那一望无际即将把你吞噬的黑暗......
“怎么了？起来回家！”
父亲的话一把把我拉回了现实里，我抬头望着父亲，我已经感觉到了我眼里噙满了泪水，甚至想要冲进父亲的怀抱里，那是多么的难为情啊！
“没事......”
我站起身来，右手摸了摸受伤的左肩，准备挑起空筐的时候，父亲一把将我手里的扁担抢过，用绳子挂住四个筐，一个人头也没回的走了。
以前我一直以为父亲是个没有感情的冷血动物，其实父亲只是不擅长表达自己的内心而已。
回家的路上，朝阳已经变成落日，将它的余晖洒在父亲的脸上，这时的父亲，已经不再是平日里对我不闻不问的父亲了，他肩上扛着的不在是那四个竹筐，而是我们的家，时至今日，父亲仅仅是一个不会表达的人，但他的爱，总在无形之中渗透进我那封闭的内心之中，这种感觉温暖而舒适，久违！
回到了家，父亲刚把担子放下又出门了，我走到堂屋里，看见大哥二哥正伏在桌子上学习，大哥听到动静抬起头来，一边起身给我倒水一边说：“啊，欢迎回来，今天辛苦啦！”
我结果杯子，朝着他微微一笑，然后把视线转移到了二哥那里，他却依然做着自己的事情，甚至没有抬头看我一眼（或许是这样的）也许这种冷遇我必须习惯，可他依旧是我的哥哥，这是我无法改变的事实！
这时，父亲回来了，手里提着一些菜和不经常买的肉和一罐子的稻酒，不多，但父亲一向很省，我起初觉得今晚的肉只会有一小部分会被端上餐桌子，其他的都会被放到地窖里面去的，可我错了。
那晚，父亲破例为我们每个人都倒了一点点酒，父亲很少有的没有省一滴油，一块肉，当时的情景就像过年一般。父亲首先坐在桌子的正前方，对着我们兄弟三人，“辛苦了！”说完便一饮而尽，发出了“哈~~”的一声长叹。好像意犹未尽一般.
我看见父亲喝了酒，我虽然不会喝，但我还是抿了一口，那个辣，我的舌头在接触到的一瞬间就好像打结了一样。我赶忙伸出舌头，想依靠风来吹散这辣味。但这不过是徒劳而已，而我的两位哥哥却把那小杯酒给喝完了，这让我感到一丝惊奇，原来他们俩是这么的厉害啊！
随后，父亲开始与他们交谈升学的事，大部分是在讲道理，或许是他沾了酒，说话字里行间已经流露出了醉意，最后甚至开始手舞足蹈，我们只好把他扶回房间，父亲连鞋都没脱，一把睡在床上，不一会儿便响起了震耳欲聋的鼾声
大哥去整理桌子上的碗筷；二哥一人回到了房间。霎时间，客厅下只剩我一个人了，我望了望木条铺成的天花板，跨步走出门去，熟练的坐到了那孤单的栀子树面前，上面不知道哪片叶子上，蝉在上面疯狂的鸣叫着。
我拿起石头旁的木棍，突然想到了棍子今天的话。“让我跑到我哥都找不到我的地方吗？”我自言自语起来，夏夜的星空是那么的清澈，甚至还透露着一丝蓝色，我抬头望着这无垠的星空，把视线逐渐的眺向远方。
“母亲或许就住在那里吧！”
第二天一早，我很早就起床了，在学校里，一切都是那么的平淡简单，我还是只有棍子一个朋友，一切没有发生任何变化，日子总是那样，每当你适应它的时候，它就像泥鳅一样让你想抓都抓不住。而青春也悄悄的跑到了你的身边，你的长大毕竟是自然界的规律，而不是你自己就能控制的行为。
有一天，我已经不记得是多少日子了，反正是个阴天，我一个人坐在教室的角落里看书，棍子突然把一张白纸“啪”的一下打在我的桌子上，我朝他挤了挤眼神，回过头去看纸上写的内容，上面写了姓名，年龄，还有申报理由什么的，然后我最后才看见头顶上的用铅笔描黑的粗体字：文兵团招募
“加入这个有什么用吗？”
“啊，没什么用，不过就是让你有更多机会更其他人交流下，说说话罢了！”他随即朝我笑笑，看来，他是真的想改变我这自闭的心理。
“不，我不太能跟其他人交流，这会要了我的命的！”我故意夸大其词，想要他放弃这个念想。他却并没有当一回事，反而是变本加厉，直接给我撂下一句：“我已经帮你填了，你已经没有回头路可走了！”说完便朝我做了一个鬼脸，跑开了，本来我是想要追上去的，但是我没有这么做，我也不知道为什么我没有阻止。
或许，心真的在潜移默化的改变
下午，我就跟他一起被文兵团给招了过去。棍子对我说，他要先去团活动室看看，有没有好看的女孩，让我自己一个人去。我当时也没多想，毕竟我对人多没有多大兴趣，只是抱着去一去的态度，手里抱着一本书，慢吞吞的走了过去。
也许，这已经不再是盛夏，而是春天的到来！
