对于不专情的我们，如若它构成了
常常引发我们思乡的一种风景，
多半因为它溶解于水。留意这些圆形山坡，
岩面上散逸着百里香的气息，底下，
一个洞窟和水道的隐秘系统：到处都能听闻泉水
欢快地喷涌而出，
每一支都注入了僻静鱼塘，一路冲刷出
小小溪谷，而它的峭壁招引了
蝴蝶和蜥蜴：巡视这片近距离
且方位明确的区域：
它更像是一位母亲，至于她的儿子
有一个更为恰当的背景，阳光下
斜倚在石岩上的浪荡儿，有那么多缺点，
却从不怀疑自己仍受宠爱；他的工作
只是尽情施展他的魅力？[163]从风化的裸露岩石
到山顶的教堂，从地表显露的水流
到引人注目的喷泉，从荒野到布局规整的葡萄园，
一个步履灵巧的孩子几步就能走完，
当他希望比他的兄弟们吸引更多注意，
不管是经由讨好还是逗笑。
瞧，争强好胜的一群人在陡直的铺石巷爬上走下，
三三两两，有时臂膀挽着臂膀，
但是，感谢上帝，步调从不一致；要么是
正午时约好了在广场的荫凉处
口若悬河地闲聊，只因彼此太过熟识，
实在想不出还有什么重要秘密，
既无法理解某位神祇的火爆脾气乃合乎道义，
也不会为一行精巧诗句或一支好听曲子
就安静下来：只因习惯了发出回声的石头，
当面对一座怒不可遏的炽热火山口，
他们从来不必害怕地掩住面孔：
适应了山谷地带的本地需求，
此地的每样事物靠步行就可以去触碰
或去了解，他们的眼睛从未越过
游牧民的栅栏格子去探究无限的空间：
天生幸运，他们的双腿从未碰到丛林的
菌类和毒虫（这些丑怪的生命，我们自以为
与它们毫无共同之处）。
于是，当他们中某个人开始堕落，其心智作用的方式
总是不难理解：会变成个皮条客，
会售卖假首饰，为博得满堂喝彩的效果会糟蹋掉
一副男高音的好嗓子，这会在所有人身上发生：
除了我们当中的圣人与恶徒……
这就是为何，我猜想，
此地的圣人和恶徒从来待不长久，只会寻找
放纵无度的温床，在这儿，美不是那么浅表，
灯火会稀疏一些，而生活的意义
不仅等同于一次狂欢野营。“来吧！”
花岗石荒野叫道：
“你的幽默多么隐晦，你善意的吻多么意外，
而死亡是如此永恒。”（未来的圣人们叹息着，
已悄悄溜走。）“来吧！”黏土和砾石愉快地叫唤：
“我们的平原有足够空间可让军队操练；河流
等着被驯服，而奴隶们会用最气派的样式
为你造起一座坟茔：人类与大地一样温和，而两者
都需要被改造。”（执政官恺撒起身走开，
砰的一声关上了门。）但真正的冒失鬼，会被一个
古老又阴冷的声音吸引——那来自海洋的低语：
“我就是孤独，我不会要求什么，也不作任何许诺；
如此我会让你获得自由。世上本没有爱；
惟有各色各样的嫉妒，无一例外地可悲。”
它们是对的，我亲爱的，这些声音说得没错，
眼下仍是如此；这片土地，不像它看上去那般美妙宜居，
它的安宁也不似一处平静的历史遗址，
有些东西已就此尘埃落定：一处落伍、残败的
外省乡间，通过一条隧道联结了
宏大而喧腾的世界，带有某种不体面的
吁求，它现在还是这副模样？也不尽然：
它已肩负起它未敢忽略的一个世俗性责任，
不顾及它自己，反而操心起
所有大国操心的问题；这妨碍了我们的权利。诗人[164]，
称太阳为太阳，称他的思想为谜题，
因诚挚的品性而广受称颂，却被这些大理石像
搅扰得心神不安，正是它们，那么明显地
质疑了他的反神话的神话；还有这些流浪儿，
在铺石柱廊里追缠着科学家，
如此热情地开出价码[165]，指责他对自然界
最遥远方位的关切：而我也被责备，原因和程度
恰如你们所知。不要耽误时间，不要被捉住，
不要被人甩到后面，请不要！要效仿
喃喃自语的野兽或行为可被预知的某样东西
如水流或石头，这些才是我们的
日常祈祷词，它们提供的最大抚慰
即是随处可以奏响的音乐，眼目看不到，
也无法嗅闻。我们预期死亡是一个客观事实，
就此而言，无疑我们是对的：然而，
倘若恶行可被宽恕，倘若躯体可以死而复生，
倘若事物的这些变形只为了取乐，
可以化身为不谙世故的运动员和姿态万千的
泉水[166]，即可进一步地申明：
有福的人不会在意自己如何被人品评，
没有什么要去隐瞒。亲爱的，我对此也一无所知，
但是，当我试着想象一种完美无瑕的爱
或此后的人生，我所听到的是地下溪流的
潺潺声，我所看见的是一片石灰岩风景。
1948年5月
