西尔维奥站起来，从帽匣里取出一顶有金流苏和镶金边的红帽子（法国人称做bonnet de police[9]的那种帽子）；他把帽子戴上，帽子在额头上面一俄寸[10]的地方被射了一个洞。
“您知道，”西尔维奥接着说，“我曾在某骠骑兵团里供职。我的脾气您是知道的：我一向逞强好胜，而且我从小心里就有这么一股劲。在我们那时候，打架捣乱是时髦的：我是军队里天字第一号的捣乱鬼。我们以酗酒为骄傲：我的酒量压倒了杰尼斯·达维多夫[11]写诗赞美过的赫赫有名的布尔佐夫[12]。决斗在我们团里是司空见惯的：凡是决斗我都有份，不是做证人就是当事人。同事们崇拜我，不时调换的团长们把我看做少不了的祸害。
“我正心安理得地（或是不安地）享受我的荣誉的时候，我们团里派来了一个门第显赫而富有的青年人（我不愿意说出他的名字）。我从来没有见过这样出色的幸运儿！您想象一下，他年轻、聪明、英俊、疯狂似的快乐、不顾性命的勇敢，赫赫有名，多得不计其数和永远用不完的金钱，他在我们当中会产生什么样的影响，就可想而知了。我那首屈一指的地位动摇了。他惑于我的盛名，想和我交朋友，但是我对他很冷淡，他便毫不惋惜地不理我了。我恨死了他。他在团里和女性社会中获得的成功使我灰心绝望。我开始找碴儿跟他吵架。他用挖苦的俏皮话来回答我的挖苦的俏皮话，我觉得他的话似乎总要比我的更出人意料，更尖刻！当然也比我的逗趣得多：因为他是以玩笑出之，而我是怀着恶意。最后，有一次在一位波兰地主家里举行的舞会上，我看到他是所有女士的注意目标，特别是以前和我有过私情的女主人。我在他耳边说了粗俗的笑话。他大发雷霆，打了我一记耳光。我们都跑去取剑。女士们吓得昏倒了，人们把我们拉开。我们当夜就去决斗。
“在黎明时分，我和我的三个副手站在指定的地点。我怀着难以名状的焦急等待我的对手。春天的太阳出来，热起来了。我远远地看见了他。他是步行来的，军服挂在剑上，由一个副手陪着。我们迎着他走上去。他走近了，手里捧着装满樱桃的军帽。副手们给我们量了十二步的距离。请我先开枪，但是我满腔的毒恨使我激动得厉害，我没有把握能不能打得准；为了让自己冷静下来，我让他先开枪。我的对手不同意。大家决定抓阄：第一号被他——永远是幸运的宠儿——抽到了。他瞄准了，一枪打穿了我的军帽。轮到我了。他的性命终于掌握在我手里了，我贪婪地注视着他，竭力要捕捉住他脸上哪怕有一丝的惊慌不安的影子。他站在枪口下，从军帽里挑熟透的樱桃吃，边吃边把核子吐到我跟前。他那满不在乎的神气把我气疯了。我想，既然他毫不珍惜自己的生命，我打死他对我有什么用呢？我头脑里闪过一个恶毒的念头。我放下了手枪。‘您现在好像没有工夫想到死，’我对他说，‘您请去用早餐吧，我不愿意打扰您……’‘您一点没有打扰我，’他说，‘您请开枪，不过这是悉听尊便，您的一枪还记在您的名下，我随时准备为您效劳。’我对副手们声称，我现在不打算开枪，决斗就此结束。
“我退了伍，来到这个小镇上。从那时起我没有一天不想到报仇。现在我的时刻到了……”
西尔维奥从口袋里摸出早晨接到的信给我看。有人（似乎是他的委托人）从莫斯科写信给他，说某人[13]不久要和一位年轻貌美的姑娘正式结婚。
“您会猜得出，”西尔维奥说，“这个某人是谁。我要去莫斯科。我们倒要看看，他在结婚之前，是不是还像以前吃着樱桃迎接死神那样满不在乎！”
西尔维奥这样说着，一边站起身来，把军帽往地上一扔，开始在室内来回走着，好像关在笼中的老虎。我一动不动地听他讲，异样的、互相矛盾的感情激动着我。
仆人进来通报马准备好了。西尔维奥紧紧握了我的手，我们吻了一下。他上了马车，车上放着两只箱子，一只放手枪，另一只放他的零用什物。我们再一次告别，马儿便飞快地跑了。
二
几年过去了，家庭状况迫使我蛰居在某县一个贫苦的小村里。我虽是在管理产业，暗暗还是不断怀念我以前那无忧无虑的、热闹的生活。对我最困难的是要习惯孤孤单单地度过春天和秋天的夜晚。午饭前的时间我还可以设法打发：跟村长谈谈，到各处去办事或是看看新的机构，但是天刚开始暗下来，我就完全不知道往哪里去好。在橱底下和贮藏室里找出来的那几本书，我都背得出了。女管家基里洛夫娜能够记得起来的故事，也都讲给我听了多次了，村妇们的歌声引起我的愁肠。我开始喝不加糖的露酒，可是喝了就头痛；而且老实说，我怕会变成借酒浇愁的酒徒，也就是说，最不可救药的酒鬼，这种例子我在本县是屡见不鲜的。除了两三个不可救药的酒鬼之外，我没有近邻。他们的谈话不外是打嗝和唉声叹气，还不如一个人待着的好。
离我四俄里[14]的地方，有一个属于Б[15]伯爵夫人的富饶的庄园，但是里面只住着一个管家，伯爵夫人只在她结婚的第一年来过一次，而且只住了不到一个月。但是在我蛰居生活的第二个春天，传说伯爵夫人要和丈夫到乡下来消夏。事实上，他们六月初就来了。
对于村中居民，有钱的邻人的到来是一个划时代的事件。在他们来到之前两个月直到他们离开三年之后，地主们和他们的家仆都要谈论这件事。至于我呢，我承认，年轻漂亮的女邻居来临的消息对我起了极大的影响。我急不可待地要看见她，因此在她到来第一个星期天的午饭后，我就动身往某村去，以最近的邻人和最恭顺的仆人的身份，趋前拜访。
仆人把我领进伯爵的书房，就去通报我的来访。宽敞的书房的陈设极尽豪华之能事。靠墙摆着一排书橱，每只书橱上有一尊青铜胸像。大理石的壁炉架上悬挂着一面大镜子；地板上钉着绿毡，又铺上地毯。在我那陋室里，我对奢侈的生活已经生疏，久已没有见过别人的豪华排场，我惶恐了，战战兢兢地等待着伯爵，好像一个来自外省的请愿者在恭候部长。门开了，走进一个三十二三岁、非常漂亮的男子。伯爵态度坦率而亲切地向我走近。我竭力鼓起勇气，正要自我介绍，但是他倒比我先说了。我们坐下来。他的谈话随便而有礼，使我由于脱离社交界产生的拘束消失了。我刚恢复常态，伯爵夫人突然进来了，弄得我比先前格外手足无措。她实在是个美人。伯爵给我介绍，我要装出随便洒脱的样子，但我越是要做得态度自然，我越觉得自己笨拙。为了让我有时候恢复常态，习惯新的相识，他们就自己交谈起来，对我不拘礼节，好像对待一个好邻居。这时我来回走着，浏览着书画。我对绘画不是内行，但是有一幅画吸引了我的注意。上面画的是瑞士风景，但使我吃惊的不是绘画，而是这幅画被两颗子弹打穿，一颗打在另一颗上。
“好枪法。”我对伯爵说。
“是啊，”他说，“枪法非常高明。您的枪法好吗？”他接下去问。
“还可以，”我回答说，我高兴终于谈到我熟悉的题目，“隔三十步射纸牌不会不中，当然，得用用惯的手枪。”
“是吗？”伯爵夫人十分注意地说，“那么，我的朋友，隔三十步你能射中纸牌吗？”
“我们几时来试试。”伯爵回答说，“当年我的枪法还不错。可是我已经有四年不摸手枪了。”
“哦，”我说，“在这种情况下我敢打赌，阁下就是隔二十步也射不中纸牌了：手枪必须天天练。这是我的经验之谈。在我们团里，我算是个优秀射手。有一次我整整一个月没有碰枪：我的手枪都送去修理了；阁下，您猜怎么样，后来我再打枪，第一次隔二十五步射一只酒瓶，连射四次都没有射中。我们那里有个骑兵上尉，是个爱说俏皮话、很风趣的人，恰巧他在那里，就对我说：‘老兄，大概你的手不愿意举起来打酒瓶吧。’不，阁下，不应该小看这种练习，不然可就要生疏了。我遇到过一位优秀射手，他就是每天射击，至少午饭前打三次。这是他的老规矩，就像午饭前喝一杯伏特加一样。”
伯爵和伯爵夫人看我聊起来，都很高兴。
“那么他的枪法怎么样？”伯爵问我。
“阁下，是这样的：他要是看见有一只苍蝇停在墙上，伯爵夫人，您在笑吗？说实在的，是真的！他要是看见一只苍蝇，就叫道：‘库兹卡，手枪！’库兹卡就把实弹的手枪给他。他啪的一响，就把苍蝇打进墙里！”
“真是惊人！”伯爵说，“他叫什么名字？”
“西尔维奥，阁下。”
“西尔维奥！”伯爵从座位上跳起来，惊呼道，“您认识西尔维奥？”
“怎么不认识？阁下，我和他是朋友，我们团里把他看成自己的弟兄。不过已经有五年没有听到他的一点音信了。这么说，阁下也认识他？”
“认识，很熟。他没有对您讲……不过，不，我想不会，他没有对您讲过一件非常奇怪的事情吗？”
“阁下，是不是他在舞会上被一个浪荡子打了一记耳光的事？”
“他把这个浪荡子的名字告诉您了吗？”
“没有，阁下，他没有说……啊，阁下，”我猜到了真相，接下去说，“请原谅……我不知道……难道是您？……”
“就是我，”伯爵回答说，样子十分不快，“被射穿的那幅画就是我们最后一次见面的纪念品……”
“啊，我亲爱的，”伯爵夫人说，“看上帝的分上不要讲吧，我听着都害怕。”
“不，”伯爵不同意，“我要统统讲出来，他既然知道我怎样侮辱了他的朋友，也要让他知道，西尔维奥是怎样向我报复的。”伯爵把圈椅移近了我，我便怀着极为兴奋的好奇听了下面的故事。
“五年前我结了婚。第一个月，the honey-moon，[16]我是在这里，在这个村子里度过的。这所房子给了我一生中最美好的时刻，也给了我一个最痛苦的回忆。
“一天黄昏，我们一同骑了马出去；妻子的马不知怎么的发起性子，她受惊了，把缰绳交给我，自己步行回家。我骑着马先走。我看见院子里有一辆旅行马车。仆人告诉我，有人坐在我的书房里，他不愿意说出自己的姓名，只说有事找我。我走进这个房间，看见黑暗中有一个满身尘土、满脸胡子的人站在这里的壁炉旁边。我走到他跟前，努力要想起他的面貌。‘伯爵，你不认得我了？’他说时声音发颤。‘西尔维奥！’我叫了起来，老实说，我觉得突然浑身汗毛直竖。‘正是，’他接着说，‘你还欠我一枪，我是来开这一枪的，你准备好了吗？’他的手枪从插袋里鼓出来。我量了十二步，就站在那边角落里，请他趁我妻子没有回来，快些开枪。他拖延着，说是要火。拿来了蜡烛。我把门关上，吩咐不许放人进来，又请他开枪。他掏出手枪，瞄准了……我一秒一秒地数着……我想到她……可怕的一分钟过去了！西尔维奥垂下了手。‘我抱歉，’他说，‘手枪里装的不是樱桃核……子弹可不轻。我总觉得，我们这不是决斗，而是杀人：我不习惯对一个赤手空拳的人开枪。我们重新开始，来抓阄看谁先开枪。’我的脑袋眩晕了……似乎我没有同意……最后我们又装好一支枪，卷了两个纸卷。他把纸卷放在从前被我射穿的军帽里，我又摸到第一号。‘伯爵，你的运气真是好得要命。’他冷笑着说。这一笑是我永远不会忘记的。我不明白我是怎么啦，他怎么能强迫我这样做……但是，我开枪了，就打在这幅画上。”（伯爵用手指着被射穿的那幅画，他的脸红得像火，伯爵夫人的面色比她的手帕还白：我不禁惊叫了。）
“我开了一枪，”伯爵接着说，“谢天谢地，我没有打中。那时西尔维奥……（这时他的样子实在可怕）西尔维奥开始对我瞄准。突然，门打开了，玛莎[17]跑了进来，尖叫着搂住我的脖子。她一来使我的勇气完全恢复了。‘亲爱的，’我对她说，‘你难道看不出，我们是在闹着玩吗？你怎么能吓成这样！去喝杯水再到我们这儿来，我要给你介绍我的老朋友和同事。’玛莎还是不信。‘请您说，我丈夫说的是真话吗？’她对样子可怕的西尔维奥说，‘你们俩真是闹着玩的吗？’‘他一向总爱闹着玩，伯爵夫人，’西尔维奥回答她，‘有一次他闹着玩打了我一记耳光，闹着玩把我这顶军帽打了一个窟窿，现在又闹着玩不射中我；现在我也想来闹着玩玩……’他说着就要对我瞄准……当着她的面！玛莎扑到他脚下。‘起来，玛莎，可耻！’我怒不可遏地叫道，‘先生，您可以不再嘲弄这个可怜的女人吗？您到底要不要开枪？’‘我不开了，’西尔维奥回答，‘我满意了：我看到你的慌乱，你的胆怯；我逼你对我开了枪，我满足了。你会记得我的，我让你自己的良心去责备你。’于是他就出去了，可是到了门口又站住，回头看了看被我射穿的画，几乎没有瞄准朝它开了一枪，便消失了。妻子昏倒了，仆人们惊骇地注视着他，不敢去拦阻。不等我醒悟过来，他走到台阶上，叫来了马车夫，就上车走了。”
伯爵沉默了。我就这样知道了开头曾那样让我吃惊的故事的结局。我跟故事的主人公没有再见面。听说，在亚历山大·伊普西兰基[18]起义的时候，西尔维奥率领一队希腊民族独立革命运动战士作战，在斯库梁诺城下的战役中牺牲。
1830年10月14日
（磊然 译）
暴风雪
马儿飞跑在山冈上，
践踏着厚厚的雪地。
看那座上帝的庙堂，
孤单单，一派冷凄。
…………
突然间暴风雪四起；
大雪花纷纷扬扬；
黑乌鸦拍动双翅
低旋在雪橇之上，
哀啼预示着悲苦！
马儿赶路，急急忙忙，
一根根鬃毛直竖，
敏感地望着黑暗的远方……
——茹科夫斯基[19]
