去书店里转转，总会遇见一些标着“必读”字样的图书，像中学生必读书、大学生必读书、成熟男士必读书、温柔女士必读书、好父亲必读书、理财必读书，成功人生必读书，多式多样，不一而足。这些书大多设计精良，装帧优美，即使不看其它，单从它们的质地、纸张、包装也一定能够猜出其价格绝对不菲，何况尚有“必读”二字为之助阵，“某某名人推荐”等字样为之造势呢？
既有助阵，亦有造势，想来其销量也应该不差，不然书架的一格并排那么多同样的书籍，倘若销量不好，以书贩书商之“聪明”又岂会堂而皇之地做此不智之举呢？
然我近来是绝不肯买这类书的，并非无钱，实在是因为上过一次当的缘故。这当，要从多年前说起。多年前，梦想发财，但梦想终归梦想，梦了想了之后醒来却发现自己仍是一个屌丝。
可梦想也终究是梦想，不是因为一点小挫折就破灭的，于是，我带着我坚持了多年的梦想，去书店买了一本名曰“成功人士必读书”的《赚钱XXX法》。既曰成功人士必读，那我想，我从前的不成功，则是因为不读此书了，现今去读此书，想来，读完之后也定是可以成功的了。大约花费个把月，书是读完啦，可成功依旧没有到来。朋友说：“只读是不行的，还要照着做。”我说：“我没法照着做。”“咋了？”“书上说启动资金二十万，可我所有积蓄加起来还不到两千。”朋友说：“那就再等等。”于是，我就再等等。等过七八年，我攒足了二十万。朋友说：“你可以启动梦想了。”我说：“启动个屁啊！我的梦想早没了。”
因此，从那时起，我就断定所谓“必读”必不一定去读，所谓“必读”只是一些商家借以推销书籍的手段，所谓“必读”只是某些人给一些漫无目的、不知所从的读者故意设定的范围和门槛而已。
必读！必读！不读又能怎样呢？一个中学生，难道不读“中学生必读书”就不是中学生了？一个成熟男人，难道不读“成熟男人必读书”就不是成熟男人了？一个好父亲，难道不读“好父亲必读书”就不是好父亲了？一个成功人士，难道不读“成功人生不读书”就不成功了？读书，难道非要给读者限定职业、性别、年龄、身份甚而国籍才行吗？
民国十二年，梁启超先生应《清华周刊》的邀请为青年学生开具了“修养应用及思想史关系书类、政治史及其他文献学书类、韵文书类、小学书及文法书类、随意涉览书类”五项国学入门书目，后来考虑到所列太繁，青年学生未必都能顾及，遂又另立一“最低限度之必读书目”，并说：“若并此未读，真不能认为中国学人矣！”当时还是在校大学生的梁遇春，见到这份书单，不以为然地说：“梁启超先生开个书单，就说没有念过他所开的书的人不是中国人，那种办法完全是青天白日当街杀人刽子手的行为了。”“杀人刽子手”，梁启超先生是不敢做的，但梁先生所开列的书单，确也让大批青年学生有“丢掉国籍”的危险？读个书，竟也能把国籍读丢了，这风险可也太大了！
类似的事情，民国十五年也曾发生。民国十五年一月，《京报副刊》刊登启事，征求“青年爱读书”和“青年必读书”各十部书目，其后邀请了一些著名人士开列书目。那时，短命的梁遇春先生还未英年早逝，见此他同样不满地揶揄道：“这十种既是青年所必读，那么不去读的就不算做好青年了。年纪轻轻就失掉了做青年的资格，这岂不是等于不保首级。”读个书，竟能把“做青年的资格”丢了，这罪过也未免太大了些！
“必读书”，对读者来说虽有丢掉国籍、丢掉青年资格的危险，但对开列书单的人而言，他却是怀着由衷的好意，欲以“导师”的身份给青年给学生给读者指引一条修身治学的明路正路。毕竟中国有句古话——要知山下事，请问过来人。（语出《清平山堂话本·陈巡检梅岭失妻记》）。既是过来人，有经验，他们的指领、他们的方法就往往能使想要修身治学的人避免误入歧途、少走弯路。正因如此，陈寅恪先生才会给他那些想治晋唐史的学生规定了常规书目之外，还要在开列出“二史八书”的必读之书。也正因如此，当代的许多“博导”“硕导”在传授知识和治学方法的同时，也会列出一些自己心中的必读书目让学生们自己私下阅读学习。没办法！欲成“学者”，欲成“专家”，欲成“名师”“大师”，不读书不多读书是不行的，不读“必读书”不读“最低限度的读物”更是不行的。从这方面讲，“必读书”却也是一定要去“必读”“必览”的。
但无论如何，我总觉得这“必读”二字是十分刺眼的，不若改为“荐读”更宜。或按陈寅恪先生的说法，将书分为“最低限度的读物、进一步学习的读物、深入研究的读物”三类，更好。或者，学学鲁迅先生的做法，当有人让你开“XX必读书”时，你答一句“从来没有留心过，所以现在说不出”，更妙。
可恨的是，古今总有一些的“好为人师”、爱摆臭架子的思想权威，别人还未请他就已主动地罗列出一些“必读书目”，想用他的权威来做文力的统一，想用他的影响抿杀别人读书的自由和乐趣。其实，世间哪有那么多必读之书，即使有也不过是他们“自以为是”的罢了，即使有，所谓的“必读”，也不能因为不读，便而丢了职业、性别、年龄、身份甚而国籍。
如果真是这样，我倒真地希望再来一次“焚书”，但不“坑儒”。
