我常常在入眠时分想起张文婷。
时至今日，鲜活发生过的事实不知何时已碎裂成模糊的片段。
最先消失的是声音。仅仅不到半年，我偶然发觉我所拥有的一切记忆中，她曾说过的温存话语、刻薄讽刺，连并着她的低声哭泣与轰然欢笑，都如经过了某种静音特效一般失去了声响。
奇怪的是，尽管那些声音的本身消失了，它们的影子却留了下来，在脑海中投映成了文字。
后来消失的是不断重复着的背景。共同走过无数次的一楼和三楼教学楼走廊凝聚成了一条只有一个转角的走廊样本。
每周三最后一节活动课必去的二楼小食堂，吃过的麻辣鸡肉味麦多馅饼，加许多醋与许多辣的小馄饨。无数个暮晚黄昏，无所事事地啃着桃子走过一圈又一圈的操场。七零八落的纸条，被丢失的蓝色水杯与莫名流下的眼泪。微笑时略略向上眯起的眼和令人怀念的酒糟气息。两件棉质T恤，写到不知第几封却不会结束的信。
我逐渐感受到，时间的特别之处便是让我遗忘。
