“继续。”
她的声音还是自己的，两个字简洁干脆地吐出来。抬眼望一望他，表情没什么变化。晚餐吃得差不多盘子已经收走，冷饮喝完续杯的是温开水，玻璃顶棚外天空完全黑下来，餐厅的照明亮度不足以使他看清她有一瞬间的瞳孔放大失焦。继续说下去，不要停，究竟发生了什么事，来龙去脉。
视野里他的眉目模糊。他的声线冷静没有波澜。你告知我老板“很不满意”、给我第二次开题机会时，我就开始找下家了。原以为尚需一些时日才能找到合宜的工作，但昨天早上收到的offer还可以，应该会去这家。哦不再做研发了，更偏向市场方面，公司主营石化产品销售，也是民企，但位于杭州。
“哦。”
他一大段话不带卡顿顺理成章，汇报完毕歪头看她，眼神乖巧等待点评。她不欲说什么，什么都不恰当。心想着“他竟能挤出时间边做开题报告边找工作”，聊这个想法没有意义。他既然做到了，那很厉害嘛，她私心给他的分数可以再高一档。别的没什么好问的，杭州的石化公司，哦，转行吃父母的老本么，与她何干。
他自己喝一口水继续滔滔不绝，打好腹稿有备而来。满怀憧憬去人才市场寻觅心仪公司，不料见到的皆是学历要求低工资也高不到哪去的小民企。她被勾起去年求职的回忆，社会招聘均呈现此般场景，逛过八万人体育场和光大会展中心的周末招聘会，塑料板重复利用搭建的临时展位，连易拉宝也摇摇欲坠——诶你去的是哪里的人才市场？他说，上海人才中心呀，收到微信推送留学生专场招聘的广告，上回去那里办学历认证，一大早开始排队直至下午。当年她猜到人才中心人满为患，机智地去了江宁路的国际交流协会。
他就在某个易拉宝最为精良的房产经纪公司跟前站定。所谓的留学生专场一路扫下来，没见着高端大气的岗位，满眼皆是销售文秘技术员，和其它名目的场次如出一辙；投出几张简历不抱希望，清华学历明晃晃。这个时间段找工作不容易，校招已经截止，社招也不适合仅有两月职场经历的年轻人。看起来眼前的房产公司还有点靠谱的可能，他向人事女士递上简历。
“你的条件这么好，申请地产销售岗实在屈就。我结婚前在杭州工作，那家石化公司应该适合你。回头给我一份电子版的简历，我转给以前的同事看看。”
对，她看见他给那位女士传简历，他的确谎骗她说对方是堂妹。他主动重提这帧画面，谎言应承得理所应当。命中贵人，他说，此前他从未设想去杭州工作。而她记得那段夜路，他提起从小到大运气不错，总有贵人相助。“对你好就领情嘛，渡过难关再说”，她以为他只是单纯的担忧。凌晨五点发给她PPT，顺手一条分组朋友圈却忘记屏蔽家长，“也没抱怨什么，就简单写了句‘刚离开办公室’。”父母急吼吼下令立马离职，他这才回禀已在找工作。于是父亲匆匆赶赴杭州，正巧和石化民企有人情往来，领着儿子去面试并不过分。
此刻她顺着他的叙事线索，尚未记起四个月前的时间线，那时他说的是“昨天收到学位证书，今天刚递交认证材料，过两天来上海，赶得上周末的年会”。两天后她知会他确认的入职日期，“到上海了吗？”她接着问道。“还在火车上，晚上九点多抵达。”重庆的确也有教育部下属的国外学历认证机构，终于一不小心说漏嘴，暴露自相矛盾的行踪。下一段谈话，事实上他在入职前还去另一家单位上过几天班，算来恰好能卡准这个时间段，毕竟说过“年会过后我明确了要来公司工作的信心，感觉大家专业过硬，机构运行良好，会议地点也够高大上”，继而拖着行李奔赴远郊的焦糖厂宿舍；或许是第一天上班后感觉失望，赶紧发声来参加此处年会，观察这一家是不是好去处。
谎言罗织多了自己也不觉有异，“你说我心机重城府深，我承认。”不过是一份偏安一隅的技术工作，犯得着从接到录取通知的那一刻起步步为营，计算未必用得上的后路。最终决定将坐标更换为杭州，宣称要抛弃四个月的工作经历，扮作应届生从头来过；之后腆着脸请求总助帮忙出一份离职证明，还得将社保关系转去新单位。
回到此时，玻璃杯里的青柠片被她拿吸管戳得支离破碎；桌对面他说自己不大想去杭州，“才几个月，而且一直待在郊区，这么快就离开上海好遗憾。”
“那你别去杭州啊。刚刚你说毕业一年内仍然算作应届生，可以参加校招；那么你再投投其它公司，等到九十月份拿了更好的offer再离职嘛。”
但他不愿意继续待在焦糖厂了，即便不去杭州，也打算先辞职，再在上海瞧瞧有没有不错的机会。公司内部管理无方，学不到东西又各种瞎忙，别浪费生命了。嗯，她认为他说的有道理，竟也勾出自己一点离开的念头。“你这么优秀，为什么还要待在这儿？”他追问道。
“攒满六个月连续的个税社保记录申请落户，接着等户口审批通过；之前被人事失误耽搁了一阵，起码得过一年半载才能安心辞职。”况且她和他聊过现下的制造业寒冬，倒不如在职场初期潜心积淀，多几年资历跳槽也好拿出手。他哂笑道，焦糖厂年资有何用途，当然要早点飞走。说实在的，就业市场不欢迎大龄未婚女青年，她即便想离开也会在林立的玻璃壁垒上撞破头；何况老板对她有期许，入职后第一场谈话，坦陈不指望海归高材生在小池子里待多久，但希望她能留给公司三五年时间，锻炼自己亦扶助转型期的焦糖厂。
他嘲讽可笑的理想主义者。“你居然想着守诺。”
不能算诺言，是期待与自我期待；她不是他，不会令栽培者的心血白费。“你要走赶紧走，别多待了。”沉下声不理睬怂恿，她尽量择干净已投入的自己。快刀斩乱麻不必有任何形式的挽留，遂他心意，与她再无干系。真好啊。她不看他，低头使劲啜了一口已喝尽的柠檬水，吸管在玻璃杯里营造巨大的回响。情绪轰然欲坠，维持不住镇定的表象；像玻璃被砸中一角，裂痕终于蔓延至全身，她开始破碎、垮塌。撑不住别过脸，踉跄起身去一趟洗手间。
她尚未对他的试用期做归纳总结，只顾表达同感，混乱表象或许指示的无希望的未来。等不及反思，他怎么没学到东西呢？总助教了他这么多，从企业形象设计到B2C营销模式。她教了他这么多，从基本反应原理到行业市场观察。职场菜鸟好歹也有一年的经验，民企浮沉的一鳞半爪她亦向他和盘托出。进退攸关的二次开题方案手把手辅导，她来不及回顾他的工作周报，“汇报方式不够出彩，在总助和学姐的大力帮助下得以改善”，明明白白写着她教了什么，“经历此次开题，了解到新产品开发所经历的步骤，以及各个阶段需要掌握的信息和制定的规划，对于处理今后的项目开发或其它类似问题都具有很大的指导意义”。将来她已不愿思索这是套话抑或是有一丁点的真心感谢，而此刻在时长未知的缄默和镜子里糊掉的眼线之后，她觉得还有话要说。面纸蘸水擦拭眼睑现出一瞬间的红印子，深吸一口气猛地和镜中人对视。她有问题要问他。她终于想起自己。
幕布拉开，或许剧中场景已经在他脑海里排练数遍，谈话回环逐渐深入，终于触及核心，他定是揣摩好词汇、句子和语气。毕竟开题报告由磕磕绊绊至熟读成诵，他并无能力即兴组织出这般缜密的宣告。他表情淡然，不知有没有露出薄薄的笑容，“你对我的一切判断全部失效。”
而她自以为能定夺他的去留。想要他留，不过是一个开题，她出手就是了；想要他走，在领导面前多揪些他的错处。她当时询问有何打算，他言语肯定。她以为他可倚重，总归有投桃报李。是她心思浅薄。
当下却只在伤心难过。原以为气氛旖旎夏日初临。不单单出了手还动了心。也是庆幸自己和他挑明，可以理直气壮做出失恋情状，半嗔不嗔问一声“算不算辜负”。
她说该早点告诉他，心中所想；但担忧他讲过自己慢热，怕他受到惊吓；而且他说对她同学有意。如今是未竟的遗憾了，他要走了，她和他没有继续发展的可能。他道她说得对，他确实是慢热性格，对待她同学无可无不可；姑娘条件优秀，他有恋爱需求，应了她的好意试着交往，但忙起来便顾不上了。她想她甚至不介意他心机重，就这样吧不抱别的希望，也算被罅隙隐现的天真抓住；“心机重”，她嘴上说“不适合”，低哑叹一口气。的确，他说。
终归是最后一场谈话了，那就剖开问他究竟何时与前任分手。本科毕业之后，他说，大四想要保研但绩点不够，没有立刻求职的计划，便同女友一道准备英国留学事宜；好不容易拿到帝国理工的录取信，不愿意跟随女友赴小城市读书，心想伦敦不远，每周见一面不难维系感情，没过多久女友竟变心离他而去。她安慰道，清华学生留洋总得选名校，女孩子的要求有点无理了，这样分开倒也各自安好。伤心事此前不想提，他说，因此原先声称大三和妹子分手，以免被问及与“毕业失恋”相关的七七八八。
追问旧情无意义，不过印证他惯于编织经历，虽说她的背地调查也不坦荡。彼时他可以避而不谈，却非得为了不足挂齿的闲聊而撒谎。所以即时交谈中有多少部分是可信的。本来想着对他寄予厚望，那么就得给出信任，但一次次观察到不自洽的心机。顾念他没有给她挖坑的理由，却没料想自打耳光猝不及防。
别无明说的他话。为什么要守着小鱼塘；无论是依前同事或朋友的关系，这一段说出来都不礼貌。理想主义者的现实考虑，必须维持情绪平稳；但如今心潮起伏无力按捺。那时节赶着找职位安定下来，一方面有收入，一方面用正常社会生活麻痹自己。不顾老板脸色喜怒无常或自身能力不得提升，总体来说和同僚交流顺畅关系愉悦，从而第二天仍能上班或是度周末，皆是有盼头的事。把她对他的感情掰碎了看，功利而已，计入自救的一部分；且不论内里如何，外在条件算是足够，即使他并未对她有多少共情。
“还有句话要和你说，等我正式离职吧，现在讲不适合。”他微笑道。
