登陆注册
6706000000051

第51章 王国维(6)

1927年2月12日,王国维到天津为居住在天津张园的废帝溥仪祝寿,并力劝溥仪迁出天津,因为王认为,不断发生的战乱会威胁到溥仪的安全。但溥仪并不理会王国维的忠言。王国维担心溥仪的安危,“愤激几泣下”。此行,他还遇到了罗振玉,但二人却不交一言,形同陌路。

是年,时局动荡不安,李大钊等人被张作霖杀害,接着四一二反革命政变发生,国民党北伐。当时清华园内人心惶惶,吴宓在日记中记载:“近顷人心颇皇皇,宓决拟于政局改变、党军得京师、清华解散之后,宓不再为教员,亦不从事他业。而但隐居京城,以作文售稿为活,中英文并行。”而本就悲观的王国维更是深为担忧,惶惶不可终日。

四五月间,北伐军逼近北京。接着,传来学者叶德辉和王葆心被杀的消息。王葆心是乡里德高望重的老先生,仅因信中有“此间是地狱”之语,便被拽出,遭受极端侮辱致死。王国维听闻此消息后,更加惊心。

北平的《世界日报》晚刊曾发表《戏拟党军到北京所捕之人》一文,王国维被列入其中,有人将这份报纸送给王国维过目。

面对时局,许多人都劝王国维剪辫,周光午回忆:“研究院同学之关心王先生者,日往造其家,柔色巽词,以去其辫为请,意盖设有万一,先生此辫,将为取祸之标识,而难见谅于群众也……先生喟然曰:‘吴(其昌)谢(国桢)诸君,皆速余剪其辫,实则此辫只有待他人来剪,余则何能自剪之者。’”

冯玉祥军队到保定后,桥川时雄等人去看望王国维,桥川觉得王国维神色异于平常,直说“再坐一会儿”、“在这儿吃饭吧”等等,桥川等人上午到达,一直到晚上才告辞。临别时,王国维一直将他们送到清华大学正门。桥川和同去的小平都很纳闷,觉得今天王先生如此热情而且依依不舍,后来才知道王大概已存死志。

4月下旬,一向不出游的王国维意外地抽出时间,携家人与同事一起游览西山。

此时梁启超正准备去日本避难,他亦邀请王国维同行。一日,王国维从梁启超处回家后对夫人说:“梁启超约我赴日暂避,尚未作考虑。”

5月底,王国维为学生谢国祯题扇面,他共题七律四首。四首中,有两首为陈宝琛(溥仪的老师)所作落花诗。研究者认为,此时他已隐藏殉身之志。

沉湖

1927年6月1日中午,清华在工字厅为毕业生举行师生告别会。宴会一共有四桌,师生间不拘形迹,欢声笑语洋溢在整个工字厅中。但负责这次告别会的姚名达却发现,王国维所在的那一桌寂然无声,姚名达心下疑惑:“不知先生之有所感而不乐欤?抑是席同学适皆不善辞令欤?”

当时王国维为学生们谈蒙古杂事,“其雍容淡雅之态,感人甚深”。席间虽有个别学生论及时局,但并没有影响到整个聚会的氛围。

宴会快结束时,梁启超站起身向大家致辞。致辞结束后,梁启超又说:“党军已到郑州,我要赶到天津去,以后我们几时见面,就很难说了!”(据说5月底梁启超收到一封恐吓信,内有一枚子弹,故梁有此语。)梁启超说完,大家都相惊失色。此前卫聚贤曾劝王国维去山西避祸,此时王问同桌的卫聚贤:“山西怎样?”答:“山西很好。”

蒋复璁在《追念逝世五十年的王静安先生》一文中提到,研究院的学生何士骥从城中赶来,带了北京大学沈兼士、马衡的口信,劝王国维入城,住到他们家中,而且特意提出要请王国维将头上的辫子剪去。研究院的学生们也大多劝王国维进城暂避,但是王国维却说:“我自有办法。”

师生告别会结束,王国维与诸位同学道别,然后去了陈寅恪家中。姚名达与同学朱广福、冯国瑞同游朗润园。回去的路上,朱广福忽然说道:“王先生的家在哪里,我还没有去看过?”于是他们便到王家拜访。到王家后,王国维并不在书房,他们叫王家仆人打电话到南院的陈寅恪家,问王是否在陈家。陈家回答说王已经在回家路上了。当王国维回来后,他们三人在他的书房中,提了许多问题,王的回答照例很是精练。谈了一个小时后,便到晚餐时间了,他们便起身告辞,王国维像往常一样,将他们送到院子中。

晚上,柏生(按:据戴家祥说柏生为刘节,此处从此说)与谢国桢一起去王国维处,向王询问阴阳五行的起源问题,并论到某位日本学者在研究干支时的得失。当他们在谈话中涉及到时局时,王国维立刻呈现出黯然的神色,似乎有避乱移居的想法。王国维送别二人之后,回屋继续阅学生试卷。据家人回忆,当夜“熟眠如故”。

第二天,天色微亮,王国维和平常一样起床,由夫人为他仔细梳好辫发,服侍他洗漱后,和当时在家的三子贞明、女儿东明共进早餐。餐毕,王国维去书房整理了一会儿东西,有别于往常的是,他没有叫老家人冯友跟随送东西,而是一人独自出门,去了研究院公事房。

八时许,王国维来到公事房,只有研究员办公处的侯厚培在,这时他发现已经批改完的学生成绩本没带,便让研究院的听差去家中取。然后,与侯厚培商谈下学期招生之事。谈完之后,王国维请侯借他两元钱,侯身上没有零钱,就随手给了王一张五元的钞票。

上午十一点多,陆侃如找卫聚贤与他一同去王国维的办公室,请王为他题签。但他们却没有在办公室找到王国维。他们认为王国维可能去厕所了,便一直等到中午,见王一直未归,他们才离开办公室去吃午饭。午饭过后,王家人打电话到办公室,问王怎么还没回家吃饭?这时,人们才着急起来,赵万里立即到清华门口询问是否有人见到了王国维,有一个黄包车车夫说:“王先生坐车往西走了。”赵万里和卫聚贤立刻又向西追去,到了颐和园门口,颐和园的门房说:“一位老人跳湖自杀。”

赵万里和卫聚贤进去时,发现王国维的尸体已经放在了湖边的亭子里。一位扫亭子的园丁说:“这位老人,在石船上坐了许久,吸纸烟不停,到湖边,走来走去,我扫地没有留意,听见扑通一声,不见了人。我跑到湖边,见他跳下水去,我也跳下去,抱他上来,已经死了。”

湖水不过深两尺,但王国维跳下去时,头先入了水,以致口、鼻都被泥土所塞,虽然园丁很快将王救了上来,但因他不懂急救术,王国维还是窒息而死了。此时,他穿在里面的衣服还未湿。

是日下午,国学研究院的学生隐约已经知道王国维失踪的消息,但大家都认为他可能避难去了。时至傍晚,浙江同学会准备欢送毕业学生,他们邀请了王国维,但王没有到场。因他平日就不大参加学校的交际宴会,所以并没有引起注意。宴会将散时,有人进来将校长曹云祥请到外面说了几句话。一会儿,曹云祥进来宣布道:“顷闻同乡王静安先生自沉颐和园昆明湖,盖先生与清室关系甚深也。”众人闻言大惊失色,柏生和吴其昌立即奔出宴会厅到四处去打探消息,途中遇到赵万里。赵证实王国维的死讯后,吴其昌不由失声恸哭,柏生亦唏嘘不止。

此时,全校都已知道王国维的死讯,校长、教务长及研究院的教授、助教诸人,带着学生们,一行三十多人坐车赶往颐和园查看。当时已经是夜里十点左右,因为戒严,看守颐和园的警察不许他们进入,争执了许久,到十一点半左右,警察才允许校长、教职员和校警四人进去。王国维的遗体并没有立即被运回清华,警察说要等法院的裁决。其他学生不得已,只好哭着返回学校。

6月3日下午一点,国学研究院的全体学生都来到颐和园,由园丁引至鱼藻轩,王国维的遗体便停放在亭中,上面覆盖张芦席,席角压了四块砖。众人的脸上无不呈现惨淡的神色,默然许久,才让园丁将席子掀开,瞻仰王先生的遗容。当园丁将席子打开的一瞬间,人们再也控制不住自己的情绪,立刻悲声大作。此时,王国维已经去世二十多个小时,脸呈紫胀,四肢蜷曲,匍匐于地上,其状惨不忍睹。

王国维的家属和校中的办事人员已经全部到来,北京大学的马衡以及燕京大学的容庚等人也陆续赶来。等到下午四点多,法官才领着检验人员来到现场,略作查问后,开始对尸体进行检验。从王国维的衣袋中,找出一封遗书,信封上写着“西院十八号王贞明先生收启”,信中写道:“五十之年,只欠一死。经此事变,义无再辱。我死后当草草棺殓,即行藁葬于清华茔地。汝等不能南归,亦可暂移城内居住。汝兄亦不必奔丧。因道路不通,渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理。穷人自有人料理,必不至于不能南归。我虽无财产分文遗汝等,然苟谨慎勤俭,亦不必至饿死也。”

法官念完遗嘱,校中人员将王国维的遗体移放在一个绷布架上,由学生们扶护着,抬至颐和园西北角门外旧内庭太监下处三间小屋中,以前清冠服入殓。傍晚七八点钟,研究院同人及学生们手执素灯,将王国维的灵柩移到清华南成府的刚秉庙停灵。停放既妥,即设祭。

在王国维的灵前,其他人都行鞠躬礼时,唯陈寅恪身着长袍,行旧式的跪拜大礼,吴宓和研究院的学生们也纷纷效仿。

七月十七日申刻,王国维下葬。遵照王国维的意愿,不请风水师择坟,也不挑选“吉日”,而在清华外面七间房买地安葬,“坟是清华的泥水匠做的,立了一个碑,上书宣统皇帝加予的‘谥号’王忠悫公,坟地四面都种了树”。

这天下着雨,道路泥泞。因为研究院的大部分学生已经离校,送葬的只有校长和校内同人,以及何士骥、姜亮夫、王力、毕相辉、柏生等部分学生。

在接到王国维去世的消息后,罗振玉代替王国维作了一道“临终遗折”,并为王国维请谥赐祭。因为按照清代的则例,王国维仅为五品,身后只能进爵四品,不能称“公”。民国八九年以后,爱新觉罗皇族常上折向溥仪讨谥,溥仪******便规定,三品京堂以下的,不予赐谥。

溥仪在《我的前半生》一书中回忆道,看到罗振玉所上的“临终奏折”后,“我看了这篇充满孤臣孽子情调的临终忠谏的文字,大受感动,和师傅们商议了一下,发了一道‘上谕’说,王国维‘孤忠耿耿,深堪恻悯……加恩谥予忠悫,派贝子溥伒即日前往奠缀,赏给陀罗经被并洋二千元……”

1927年6月17日,王国维的同乡朋友们,在全浙会馆,为王国维举行了悼念大会。坛中置王国维遗照,并陈遗嘱,王国维的亲属列于左右,四壁挂满了挽联。逊帝溥仪派人前来参加,罗振玉也专门从天津赶来,与王国维生前有过交往的学者、教授、官吏,以及日、欧友人,都赶来吊唁。同月19日,罗振玉在天津为王国维举行公祭。25日,王国维的日本友人狩野直喜、内藤虎次郎、铃木虎雄等人,在日本京都的袋中庵为王国维开追悼会。王国维生前极为不喜交际,死后却极为喧嚣。

两年后,清华研究院同人请陈寅恪为王国维撰写碑文。陈为王国维写下碑文:“先生之著述,或有时而不章;先生之学说,或有时而可商,惟此独立之精神,自由之思想,历千万祀与天壤同久,共三光而永光。”

逝因

关于王国维自沉昆明湖,众说纷纭。王东明说父亲的死:“父亲一生是个悲观的文人,他的死亦如他的诗有着孤寂之怆美——最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。”

赵万里在《王静安先生年谱》中记载:“去秋以来,世变益亟,先生时时以津园为念。新正赴津觐见,见园中夷然如常,亦无以安危为念者,先生睹状至愤,返京后,忧伤过甚,致患咯血之症。四月中,豫鲁间兵事方亟,京中一夕数惊,先生以祸难且至,或有甚于甲子之变者,乃益危惧。”研究者认为,赵说的“世变益亟”、“以津园为念”(牵记溥仪安危)、“忧伤过甚”、“先生以祸难且至”,大概就是王国维自杀的多重原因。

1926年,中国共产党在湖南发起了农民运动,运动中,叶德辉和王葆心两名学者被处决。赵万里在《王静安先生年谱》中说:“他平日对于时局的悲观,本极深刻。最近的剌激,则由两湖学者叶德辉、王葆心之被枪毙。叶平日为人本不自爱学问却甚好,也还可说是有自取之道,王葆心是七十岁的老先生,在乡里德望甚重,只因通信有’此间是地狱‘一语,被暴徒拽出,极端箠辱,卒致之死地。静公深痛之,故效屈子沉渊,一瞑不复视。”

容庚在《甲骨学概况》中也回忆,王国维自沉之前,曾专门拜访过他。当谈到了叶德辉被杀一事,王国维深表忧郁,他说:“****来,不畏枪杀,而畏剪辫也。”容庚不知如何劝慰,只说,即使共产党来了,也不至于这样的吧。

此时,王国维的学生卫聚贤正好准备回山西省亲,临行前向王国维辞别。王国维便问道:“何处可以避难?”卫答:“山西省可以,阎锡山又善变,国内几次大变动,他都避免过了!”王问:“我去了生活费如何维持?”卫答:“我们几位朋友,办了一间兴贤大学,王先生在那里教书,月薪只能给一百元,居住在山西省风景区晋祠,距学校三十里,洋车两点钟可拉得到,那里,学校的校长有洋房可住,每月来校上课一次。”王说:“我的书不够。”卫说:“山西省图书馆有书,私人也有藏书,都可以借。”

王国维自沉的前夕,北伐军已逼近津京,北京上下,一片恐慌。梁启超在给大女儿梁思顺的信中谈及时局问题时,提到了对共产党的恐惧。作为前清遗老的王国维自然更是恐惧。

同类推荐
  • 一个老兵的故事

    一个老兵的故事

    他与豆豆是好朋友,每次回来都给豆豆带些好吃的,讲战斗故事,讲革命道理。一群由一个老兵任班长,九个男兵,一个女兵,训导员五人,连长一人。
  • 执法总监张培梅

    执法总监张培梅

    崞县属雁门,从清灭亡到中华人民共和国建立的半世纪间,军阀混战,日寇侵入,战事频繁,烽火连天,时势造就英雄,战时培养将军。张培梅便是其中之一。
  • 释迦牟尼佛传

    释迦牟尼佛传

    人类需要宗教,因为宗教是关于生命的哲学;人类需要信仰,因为信仰是人类生存的指针。本书以崭新的角度客观认真地叙述佛陀的生平及教义,阐述佛教的精神、佛陀的真实人格,并扼要介绍佛陀出世时印度社会的背景,以及僧团成立的状况及其矛盾和困境。释迦牟尼佛出生在人间,生长在人间,成佛亦在人间。他是我们长夜漫漫的人间慧灯,他是我们苦海茫茫的人间舟航。他的人格已经到达最完美的境地,他的自性已是清净不染,他解脱了世间上一切束缚烦恼,他己经远离了人生的生死痛苦。他住世说法四十余年,告诉我们求得解脱的方法,指示我们应行的大道。他所留在这人间的佛法,无一不是从他大智觉海中流露出来,无一不是我们离苦得乐的方法。
  • 名人传记丛书——杰克·伦敦

    名人传记丛书——杰克·伦敦

    杰克·伦敦来自社会最底层,幼年的他几乎没有享受过爱与家庭幸福,他因贫困而辍学,做过苦力、当过船员,甚至一度沦为小混混。但他从没放弃过自己的理想,坚持不懈地创作,最后终于实现了自己的作家梦想。本书生动地叙述了美国著名的现实主义作家杰克·伦敦曲折的一生,把他人生的每一个精彩转变展现给青少年读者,了解并学习杰克·伦敦不凡的经历和勇于搏斗的精神。
  • 在历史的拐点上——世纪伟人邓小平的智慧和胆识

    在历史的拐点上——世纪伟人邓小平的智慧和胆识

    一代伟人邓小平是新中国第一代中央领导集体的重要成员,第二代领导集体的核心,改革开放的总设计师。值此纪念邓小平南方谈话20周年之际,本书选择邓小平波澜壮阔的一生中所经历的重大事件,以最新的认识视角记述历史的真实,追思这位世纪老人对中国革命和建设的丰功伟绩,景仰一代领袖的雄才大略,再次领悟一代伟人的智谋和胆识。
热门推荐
  • 网游之幽灵巫师

    网游之幽灵巫师

    我叫赵辉,本是一名体育老师,因为上古废墟的出现,果断的辞职投入到了神圣的战斗中,并且毅然决然的成为了一名幽灵巫师作品类型上出现了错误,应该是虚拟网游类,现在没法改了,亲爱的书友们请见谅
  • 我从来都不是什么好孩子

    我从来都不是什么好孩子

    以真实事件改编的青梅竹马故事,奇奇怪怪的校园恋爱,早恋?好孩子?怎么会有好孩子!
  • 谢短篇

    谢短篇

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 宁初阳的修仙手札

    宁初阳的修仙手札

    无CP,无穿越,升级流。一句话:古代本土少女修仙记。生逢乱世,一朝家变。平凡少女能否在乱世之中生存?几经生死,绝处逢生。但怎料苍天无眼,变故再生!原以为,孤独等死便是最后的结局。不曾想,这条命,阎王难收!因缘际会踏入仙途,既然老天爷拿不走我的命,从此,我命由我不由天!修大道,求长生,穿梭在茫茫天地间,寻药夺宝,自由又逍遥~想打劫?想报仇?想要我的命?好的,问题不大,放马过来,姐姐教你重新做人!
  • 无敌开局成大帝

    无敌开局成大帝

    楚云一个现代普通上班族,一次事故中不幸死亡,穿越到了异世界,夺舍了大帝的尸体,且看楚云如何镇压万族,领人族耸立在万族智商。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 血继契约

    血继契约

    偏僻的角落,两个猎魔人开着一家血继事务所。手中的叛逆之刃是打开体内血脉的钥匙。天空的猎户座,指引着沉入海中的黄金之城,水晶的棺椁,开启了一条魔剑士之路。随着无数沉入地下的遗迹出现在眼前,历史的真相逐渐浮出水面...............这是一个人类最后一道防线,猎魔人尼禄的故事。
  • 二南密旨

    二南密旨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 流风圣皇传

    流风圣皇传

    一入仙界深似海,从此命途多舛乎。仙做魔时魔亦假,魔做仙时仙亦真。浩瀚宇宙,仙魔大战,奇异阵法,玄幻门教,你争我斗,谁与争锋?你所看到的,或许是你内心的折射;你所感受到的,或许是你将要发生的故事。i流风将会带给你一个不一样的梦幻险境,我不知道的,你们知道。尽在流风圣皇,生者为王。
  • 为爱至死不渝

    为爱至死不渝

    本书已弃,本书已弃,亲~如果想看请移驾《冷血王爷无情妃》因为觉得原来的书名不好,所以改了请多包涵,谢谢!