看格致的文章，看她在秩序和正常的城市里寻找一只救生筏。在她的想象里，洪水就要到来；或者，一场大火即将围裹她高楼之上的房间。这样，又有一条长而结实的军用行李绳缘此进入她找寻的视线。是什么让她如此不安，近乎神经质和病态？忽然就想起来，电影《五月八月》中，叶童饰演的母亲，突然发作的神经质挖掘；在战争带来的灾难面前，连天空也布满惊骇。这个时候，传说中的遁土神术一下子成为最令人梦寐以求的事物。遁土不成，她转而训练两个女儿在狭小的院子里气喘吁吁地跑来跑去。奔逃、藏匿，在濒临沦陷的南京，恐惧演化成另外的形式。倒是作为男主角的父亲，自始至终，他安静、从容，巧妙地躲开死亡的镜头。剩下一截残臂，是他的。躺在蓝白格子的袖子里。蓝白格子的棉布，也是安静，蓝白格子天生有一副顺天应命的表情。
频道转向中央六台，《五月八月》已播到大崩溃前的疯狂逃难。是不是，生离总要作为死别的前奏曲而上演？前面的那些，一小段空白路径，猜测提供不了完整的修建。两个女孩，为什么叫五月和八月？出生的月份？而生辰到底预示了什么秘密？在和平年代，性格可能决定命运的走势。两姐妹，中间隔了六七年的光阴，应该会有完全不同的行走和际遇？像我和小我6岁的妹妹，在20世纪90年代末的大背景下面，终于南北分飞，像两只燕子，分属于不同的节气。两种分支各异的生活。同一条河流的不同流域。而灾难混淆了个体的区别，把悲剧变成千人一面的镜子。为什么在灾难面前，四分五裂的人间可以在瞬间变得团结一致？只因灾难呈现给人类的归宿是共同的，莎士比亚关于幸与不幸的注释在此丧失了原来的意义。对灾难而言，人命有如草芥，可以成批量焚烧与割刈。在火焰和镰刀赶到之前，草芥与草芥之间，是不是应该交付彼此最后的真情和温暖？
而在灾难中，个体的成长变得如此迅疾，我看见她们，两个小小的女子，小的四五岁吧，还是模糊、懵懂，因无知而免于受真的伤。在这个年纪，饥饿比死亡更来势汹汹。大的那一个，好像是十一二岁？开始有了一双可以解读世界的眼睛。对这个年龄段而言，任何一件小事都严重得足以刮起一场台风。而真正严重的事就这样来了：死亡、恐慌、巨大的空旷、一个城市走在通往死寂的路上。一个城市，正以另外的面目在两个女孩的眼前洞开。在画面以外，它支离破碎的脚步如此扣人心弦（有时候，洞开恰恰暗示了更为决绝的推拒和衰败）。灾难和死亡就是一栋空房子，它不回答，不阻拦，但是也不走开——它用仅有的沉默和空荡盛装下比死更浓烈的火焰和悲哀。
然后圣诞来临。圣诞的歌声落在这样一座城市里，像发怒的海面上落下一片薄薄的岛屿，或者一朵花盛开在大雨里。努力扮演起母亲的小姐姐把八月带到河边，为她清洗生了湿疹的小身体。圣诞的河水送来了凉意，也送来了一个陌生者面目模糊的遗体，小姐姐轻轻把他推开了。就是这样一个动作，轻描淡写，一个内心坚硬的、不动声色的女人诞生了。这个还是一朵花蕾的五月，死者把什么输送进她的灵魂里？此后的岁月，如果她还可以活下去，可以在每年的圣诞日，一节一节地记起：断肢、鲜血、饥饿、瘟疫，一个不知过去和未来的死者：她祝过他圣诞快乐。
舅舅，这是一个能够带来生机和暖意的词，是母血中另一条分离而去的河流。舅舅，这个词生疏、遥远，但是总有一丝亲切的笑容可以看见。汉语的习惯与英文不同，汉语中的“舅舅”不会与“叔叔”混淆，一般不含有争夺和算计的成份。他是疼爱的，也是疏略的，更多的时候有始无终——他能够覆盖的范围和时间是有限的。这一次也没有什么不同。舅舅的荫庇只带来了短暂的喘息和安全，而且还有更多的痛楚他永远无法看见——死亡使他得以逃避了过分沉重的责任——他的离开几乎是所有相关者的离开，留给两姐妹的，仍然是无助和大片大片不可预见的未来。
这一天，在和影片里的长江一样浩淼的海边，朋友说他远在南京的妹妹正在动身北上，将要在这海滨与他相见。她生于1958，或许也经历过饥馑和动荡，但仍然幸运地错过了那个城市里最惨烈的灾难。在她出生以前的若干年，一场又一场大雨，已经把当年那些在长江岸边唱给爸爸妈妈的歌声，裹进了大地和海洋深处的暗流。
