第一节
窗外又传来“唧唧喳喳”的鸟雀声。
最近一段时间以来，每天一大早，我都是在鸟雀声中醒来的。在城市生活已久，除了在公园，很少能够听到鸟声。是什么吸引了这些鸟雀，来到我的窗前？
起床，好奇地来到阳台上。树冠和栅栏上，飞跃着一大群麻雀，还有几只画眉、燕雀，以及我叫不出名字的小鸟，唧唧喳喳地叫着、跳着、闹着，围着一楼的院子，似乎在迫不及待地等待着什么。
低头，看见一楼的院子里，一大一小两个身影，正在弯腰忙碌着。我认得她们，她们是楼下搬来不久的邻居，一家印度人，听说男主人就在附近的一家软件公司做工程师，正在忙碌的是母女。小女孩五六岁的样子，还没有上学，英语很好。他们是我们这个小区唯一一个外国人家庭，所以很快就引起了大家的注意。我虽然就住在他们楼上，却还没有和他们打过交道。
她们在作画。奇怪的是，并不是在纸上，而是直接在地面上；也不是用笔墨油彩，而是用一种粉末状的东西，均匀地撒在地面上。他们搬来的第一天，我就惊讶地发现，一楼院子的空地上，突然冒出一朵盛开的海棠花，从楼上俯瞰，一层一层的花瓣，竞相怒放，丰润、立体、鲜艳。以为是一朵真花，细看，竟是彩色的粉末做成的。真的很美，使灰色的地面立即有了生机。但我实在不明白，她们为什么要在地面上作这样一幅画、一朵花？第二天，海棠花没了，还是在那块空地上，又出现了一朵红色的牡丹，在边上两片绿叶的映衬下，牡丹花显得无比娇艳。第三天，牡丹花又变成了一朵米黄色的玫瑰，含苞待放。第四天，是几朵簇拥在一起的梨花……每天，在那块空地上，都会有一朵或一簇花朵，灿烂地盛开，或红，或黄，或粉，或紫，五颜六色，娇艳欲滴。
我好奇地注视着她们，这是我第一次看见她们在作画。妈妈先用灰色的粉末，勾出边线，女儿端着一个彩色的盒子，跟在后面，往线里面撒着彩色的粉末，一会儿，一片花瓣现出了它优美的形态，一片叶子伸展出它的经脉。真的太美了，我不由啧啧赞叹。
听到楼上的动静，母女两人都直起腰，抬头。言语不通，我冲她们竖起大拇指。“您好，先生，我们没打扰您吧？”没想到，女孩的妈妈竟然会讲普通话，而且说得很好。女人看出了我的惊讶，解释说，她大学学的专业就是汉语。我冲她们笑笑，说：“你们的花，真美，谢谢！”树枝上的鸟雀唧唧喳喳地叫着，好像在响应我似的。
她们继续作画。早晨的空气，清新，凉爽，有隐隐的花香和泥土的气息。五片红色的花瓣盛开，中间是黄色的花蕊。不认识，我问她们：“这叫什么花？”女人笑着说：“木棉花，是我家乡最常见的一种花。”
犹豫了一下，我终于忍不住，问出了那个一直困扰我的问题：“为什么要在地面上作画，画花？”女人直起腰，抬头看看西方。那是她家乡的方向吧。她说，这是她家乡的习俗，也是一种宗教仪式。她的家在印度北部比哈尔邦的一个偏僻、贫瘠的小村庄，每天早晨，只要有女孩子的家庭，一大早女孩子做的第一件事情，就是在自己家的门口，用彩色的粉末作画，可以是一朵花，也可以是一棵树，还可以是一座房子。彩色的粉末画，是灰色村庄中唯一的亮色。
女人指指手中的盘子说：“这个盘子里的粉末，就是用稻米和小麦做的，需要什么颜色，加一点植物的颜料就可以了。”女人说，在自己的家乡，直到今天，还很贫穷，粮食并不富余。那为什么还要用粮食的粉末来作画呢？女人指指站在树上的鸟雀说：“因为我们相信，每一个生命都值得尊重，包括天上的这些飞鸟。用粮食的粉末作画，既美化了自己的家，又可以让路过的鸟吃饱肚子。”
我们的一天，就是从一朵花开始的。女人腼腆而自豪地说：“我到中国已经六七年了，在几个城市生活过，这个习惯，也至今保存着。”
原来是这样。我由衷地向她们母女点头致谢。小女孩对着树上飞来飞去的小鸟，吼里咕噜说了些什么，然后，拉着母亲的手，往家里走。她是要把这朵花、这个院子，以及这个早晨，都让给那些迫不及待的鸟儿们吧。
我也轻轻地从阳台退回房间。我看到众鸟扑棱棱飞进院子，我听见了它们欢快的歌唱，在这个无比清澈、无比美丽的早晨。
