1999年夏天的一个早晨，我以租车的形式，穿过一大片已经稀疏的梭梭林，再从大片但很稀薄的芦苇地向北，进入古日乃草原，看到的第一座房屋和甘肃酒泉乃至河西走廊大多数民居没有区别，一色黄泥草芥，还有苇骨、油毡和木板，构成了最简单的住房。停车去看，屋门紧锁，满是松软黄土的院子踩满羊蹄印。从玻璃往里望，只见两张床铺，还有一张红漆剥落的桌子，上面堆着一些花花绿绿的塑料袋。房后是一座用枯胡杨树桩围起来的羊圈，杂乱蹄印下，羊粪丰厚，在日光暴烈的夏日，弥漫着一股浓郁的羊骚味儿和青草腐烂后的气息。
再向北大约两公里，车子在断续的芦苇、不过几寸高的草丛中，被隐藏的壕沟、堆积的湿沙引诱和颠簸。冲上一面平地，从车窗看到一座房子。多次来过的司机说，这是牧民巴图的家。还说，巴图可能是古日乃最富有的人，大女儿在呼市上大学，后来嫁到了巴彦浩特，小女儿在额济纳旗读过卫生学校，现在古日乃做乡村医生。我觉得饶有意味，提议到巴图家去看看。司机说，这时候，牧人们大都在野地里，或者驱赶骆驼，或者把牲畜们赶到一起饮水。
果不其然，在巴图家门前停车，门扉上也悬挂了一把铁锁。相对于其他牧民，巴图家的房子要多一些，其布局有点类似甘肃金塔及酒泉农村的小四合院。不过，巴图的家的大门比较大一些，可容一辆卡车进出。我踩着六月了还不过寸高的茅草，绕到屋后，看到一个胡杨树桩围起来的牲口圈，面积比第一次看到的大一倍。走近，从粪便上看，好像是骆驼圈或驴子圈。司机站在屋边，大声喊巴图的名字，我走近说，这样喊人家是不是不大礼貌？应当有个称谓的。
站在一面土包上，远远看到，十多头驴子，还有几十峰骆驼，在一片空地上，围着一根高高的枯木。司机把车开过去，接近时，骆驼和驴子们还是围在一起，一动不动，好像对我们这辆奇形怪状的车子不敢兴趣似的，即使擦着它们的身体，这些不断撩尾巴驱赶苍蝇的家伙们仍旧无动于衷。我下车，却不敢距离骆驼和驴子太近。我知道，骆驼的脾气很古怪，生人靠近，轻则用鼻子甩你一身鼻涕，重则撩起一条后腿踹人一脚。驴子也是，尤其是那些公的，也会猛不防踢人。
迂回到牲口中间，才发现，那里有一口水井，一个大约五十多岁的妇女，头包蓝色毛巾，弯着腰正在用辘轳系水，水桶里的清水落地还飞溅。妇女提起来，倒在一个大铁池子（饮水槽）里，不断有骆驼和驴子探嘴渴饮，喉管咕咚咕咚。我上前说，大妈您好。那妇女直了腰身，看着我说：你是从哪边儿来的？紧跟而来的司机大声说，不认识我了？去年还和一群青海人在你家吃过羊肉。她眼睛眨着，盯着司机看了一会儿，哦了一声。但从表情看，她肯定没想起来。过了一会儿，又对我和司机说，来这儿干啥嗫。我说没事，就是来转转。她又哦了一声，然后又用绳子绑住水桶梁，摇着辘轳，然后是一声水桶碰到水面的闷响。我走过去，说，我帮你！她说，不用不用。这个你不会干。我说，我试试。她摇辘轳的手停了一下，看了我一眼，欠身让出位置，我急忙抓住。
用辘轳系水，我好像有过此类的经验，但记不清在何处做过。抓住摇把的时候，感觉有点恍惚，脑子在极力搜寻相同的经历。可就是想不起来。水桶到底了，直觉告诉我，还需要用绳子摆摆，把水桶弄斜，吃水后，才能把井底的水系上来。我探头向下看看，正午白晃晃的阳光把水井照得一片漆黑，我想到地下的途径，或者向着他处的某种方式。好不容易把水桶装满，再摇的时候，辘轳发出吱吱呀呀的响声，在畜声鼎沸的正午，显得格外空旷和诗意。
我想，在沙漠包围的古日乃汲水，这种行为有点风俗混合、地域重叠的味道。尤其是在土尔扈特蒙古族世代袭居的牧区，这种南方的行为和日常生活方式充满了别样趣味。感觉自己也像是某一个被置换了的场景组成部分，古典、民间且有着水的灵性，还有着粗犷沙漠中的某些细致和温柔。将水提到槽边，再哗哗倒入，驼羔和驴子连续把嘴巴探进，吱吱有声地喝。又系了三桶水，我有点气喘吁吁，头顶的烈日剥皮抽筋一样，但内心，还是有一种劳作甚至施惠的惬意和快感。
离开井台的时候，我发现，自己看那些双峰驼和驴子的心情、眼神发生了根本性的转变，再不以为它们可怕，随时会喷鼻涕或踢人，而是一种相依共存的融洽关系。跟着巴图夫人到门外，她开锁，我和司机站在房檐下的阴凉里，远处掠动草尖的风吹到身上，感觉就像是一层薄薄的清水，连骨头也是沁凉的，热汗迅速凝成白色碱痕。进屋，也还是一阵清凉，巴图爱人洗了两只玻璃杯，分别给我们倒了茶水。我注意到，那些水很粘稠，白色的颗粒跟着散开的砖茶块飞速起舞。喝了一口，很涩。
巴图爱人打开电视机，大部分是雪花，只有中央一、二套还有额济纳旗自办节目。我起身，四处看。屋地上铺着地板革，图案是均匀的牡丹花，但地面不太平整，像行走在平整的黄沙上，有处松动，有处发硬。从客厅向左，还有一个木板门，敞开着，一张大的双人床，铺着一张大的竹凉席。墙壁上贴着数张剪贴的明星画，其中有腾格尔、德德玛等蒙族歌手，还有内地流行的一些年轻歌星。每一张画的皱褶里，趴着一些黄色的灰土，白墙的坑洼里也是，窗台上，也厚厚的一层。
向右边还有一道门，虚掩着，我一靠近，就闻到一股淡淡的苏打水味。巴图爱人在客厅大声说，那是二女儿的药房。说着，快步走过来，把门推开。我看到一张常见的木柜子上，摆满了各种常用药品、针剂，还有输液用的铁架子。巴图爱人说，古日乃不过500人口，居住也很分散，十几里一家，要是谁有了头疼脑热，就骑马或者骑摩托来这里就医取药。我嗯嗯着，想问一下她二女儿去哪儿了，可又觉得唐突，嘴唇张了几下，又咽了回去。
——需要说出的是，那时候，我26岁，还很腼腆，尤其是对异性，我觉得，那是最美的另外一个人，是自己身体和心灵最缺也最美的那一部分。在马蹄驰骋与黄沙流溢的古日乃牧区之外，我是一个遥远的外来者。虽然处处好奇，充满幻想和渴望，但在这里，我必须要保持，或者像被收藏的弓矢一样沉默和喑哑。对异族女子，我始终怀有好奇，特别是马背上的人，她们一定是豁达而豪健的，天生一副辽阔高亢的嗓音，还有着与生俱来的舞蹈天赋。我还觉得，在沙漠围困的古日乃草原，治病求人这一作为或职业本身就充满了悲悯意识，还有那种类似于救赎、慈爱及坚韧的品质和内蕴。尤其是一个土生土长的女孩子，在封闭甚至与世隔绝的故乡做这种事情比其他人更需要勇气和耐心。
从内心来说，我真想见到巴图的二女儿——尽管从无一面，但我潜意识里觉得，她一定是一位美丽绝伦的女子，而且还有一颗辽阔、仁爱和单纯的心。
我的这一欲望，虽然没说出来，但年过五旬的巴图爱人，或者额吉是心知肚明的，仅从我在药房徘徊不去，欲言又止的样子，她就可以猜出来。
果不其然，还没出药房门，巴图爱人就大声说：她去达来库布镇买药去了，最晚天黑回来。我哦了一声，说，那很远的，她开车还是骑马？巴图爱人说，摩托车坏掉了，骑着家里的那匹五花马。司机说，骑马在这里走，哎，要多长时间？巴图爱人说，最慢也就是四个小时多点吧，从达来库布回到古日乃。我想：骑马在沙漠和草原之间行走，那一定是古代的军人、骑士、诗人和商旅才有的美好待遇。现在，车辆这种功效强劲的工具，实际上不适合草原，也不适合于在大地上旅行的。
旅行需要缓慢，需要寸移，需要像持久的爱情或此生不渝的爱意，车辆乃至飞机的速度只适于乍合即分、浅薄的观光客和“到此一游”。我觉得，贴近大地的行走，是持久的忍耐，是肌肤相亲，心神领会，无言胜有言，是发自内心的亲热和爱意。
想到这里，忽然很渴望巴图二女儿的骑马旅行过程。坐在沙发上，我想，要是能在路上遇到骑马的她，我一定要和她换换，我骑马，她乘车，最后车子和她一溜烟不见，只剩下我在辽阔的古日乃行走，五花马打着喷嚏，偶尔咴咴嘶鸣，带铁的蹄子抛开黄沙，斩断青草，出自祁连山的鹰隼在高空啊啊鸣叫，丝绸般的流云和如血的日晖，将一个人在沙漠的行程营造得肃穆、决绝而又悲壮。
不过一个小时，巴图爱人做好了饭，是羊肉面片，还有一些芹菜。我知道，在牧区，羊肉是最经常的，但蔬菜缺乏。我接过饭碗，心里感激。这一次，虽没打算在哪位牧民家里蹭饭，可见到巴图爱人双手端来的饭碗，还是觉得了一种愧怍。我想到，来的时候没带什么东西给人家，借闲聊而耽误在此，主人再给饭吃，就好像是一种索取和讨要。巴图爱人笑说，吃个饭也没啥呢？再说，这也不是饥荒年，没东西吃。我和司机连连欠身致谢。
吃完，还是正午，无遮拦的太阳光刀子一样直射，走在草滩上，头皮发疼，裸露的胳膊和脖颈似乎燃起火焰。我和司机沿着巴图家南边的草滩走了一会儿，大约500米，登上一座长有骆驼草的沙丘，张目一看，南边就是沙漠腹心，一色黄沙之上，隆起着无数的丘陵，一只只、一个个，像是次第开放的乳房，那么坚挺、浑圆，充满了无法遏制的弹跳力和生殖意味。司机说，这些沙丘可真像大奶子啊。我说，这些是天造地设的，是大风的杰作，也是沙子们建造的人间美境。司机则说，我不懂得你们写文章人那套酸句子，就是看到这些沙丘，忍不住想，人和这地一个样儿，人有啥，地也有啥，人啥样，地也有啥样。
我笑了，觉得他说的是一个朴素的真理，也觉得，自己的矫情有些苍白和做作，而本真甚至粗俗的表达和认知却与人心天地如此吻合。临行，我把后备箱里的四瓶汉武御酒放在巴图爱人手上，她连连推让，我们放下，关闭车窗，开出之后，才打开窗户，与巴图爱人挥别。车子继续向北，而太阳却向着祁连山方向下坠。草地稀薄，不少的摩托车和汽车痕迹像是刀子在驼背上划下的伤痕。我清了清嗓子，看着在车前前面不停消失的草地，对司机说，这么些人，在沙漠腹心生存，简直就是奇迹。
司机说，在这生活惯了，要是内地人，肯定跑得比兔子还快。我说，不尽然，我倒是愿意在这里生活。司机说为啥？我说，这里虽然风沙多，环境恶劣，但相对于油烟熏黑的城市，还是美好的。即使相对于我曾经山清水秀，可现在到处都是残矿废窑，地表水已经干涸的南太行乡村，这里也是适合人居的。要是这里有自己爱的人，那么，我觉得在沙漠深处生存也很好，至少，心是快乐的。司机说，你也是说说而已，要是真的让你在这里生活一辈子，我敢说，不出两年，你就拔腿走人了。
我觉得，他的话不一定完全准确，但是事实。我想我的内心，还是理想主义了些，总以为一点美好就可以覆盖整个人生，一个人就能迫使更多的人事改变。司机是务实的，典型的生存主义者，他的断言虽然主观了些，其中肯定包含了更多的人生经验。事实没有发生之前，反驳和恼怒都是促狭的表现。我喝了一口水，看着前面的路。过一段土坡时，车子差点陷进去，司机低档大油门冲出来，路过一道土沟，车子摇晃了一下，车窗上方的扶手撞疼了脑袋。
大约两个小时，除了偶尔的房屋，隐在芦苇丛中吃草的驴子和羊只，还有在戈壁滩上或行或卧的双峰驼，没有见到其他的生灵。这时候，太阳在加速西沉，光辉落古日乃大地上，一切事物都改变颜色，气氛也空前凝重起来。我想到古战场，想到曾在这里生存的乌孙、大月氏、匈奴、党项、蒙古等民族，还有发生在这里的战争——汉武帝与匈奴的漠北之战、从弱水河畔率兵出击的将军李陵，在居延海临波写诗的王维、胡曾。还有在曾于上世纪20年代在额济纳设立气象站、并从西夏遗址黑城挖走大量汉简及西夏文物的瑞典人斯坦因，以及后来的俄国人科兹洛夫、瑞士人伯格曼等。
关于这些历史，我总是在复述，基本上是，每写额济纳，就重复一次。不是我无话可说，而是觉得，古日乃不仅仅是一片正在消失的沙漠草原，而且还包含了历史的鲜血和勇士、歌者的往事。这与我骨子里的悲壮意识和浪漫精神极其亲近，就沙漠地形而言，无疑是天然杀伐疆场，是军团实力对决的首选之地，不适合于诡计、暗算、诈谋，最适合于白刃互博，英雄了断。想到这里，也禁不住满心豪气，自丹田如潮鼓荡。司机见我半天不说话，一边来回扭着方向盘，看了一下我的脸色，说，咋，瞌睡了？
我哦了一声，放开扶手，又喝了一口水。说，想起一些历史。司机哦了一声。转过直盯前方，再没说话。我看到，此时的沙漠才是黄色的，乍看起来，真的像是铺了一地的黄金，光芒是直立的，向着流云如练的蓝空，其余的光，则是散漫的，与远处的光秃山岭形成幽暗与灿烂的比照。我惊叹一声，心情再复激越起来，蓦然想起王维《塞上行》“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原还射雕。”句，忍不住吟哦起来。司机看了看，摇摇脑袋。我知道，他是不喜欢酸文假醋的，也自感兴味索然。眼睛看着铺天盖地的黄金，忽然在内心想，美的东西其实都是自然造化，人也不例外。
我还想，要是一个人或者两个人，在沙漠上裸身起舞……我想这可能比传说还要美艳超绝，是一种人和自然融合的大美、壮美、柔美和妩媚，既荒凉苍迈、浩瀚孤绝，又心怀天地，我行我素。可惜的是，我不会舞蹈，即使舞起来，肯定丑陋无比。
这时候，我忽然想到巴图爱人的二女儿，她骑马去达来库布买药品，此时至少应当走这里，若是再迟，回到家里至少深夜了。忽然转脸问司机：这条路是往达来库布的吗？不会有错吧？司机扭头看了看我，脸上掠过一丝不高兴。粗着嗓门说：（我）跑得多了，就是天阴着，也能辩出东西南北。
他不知我内心所想，这种隐秘的思维，就像一根弹动的琴弦，静的时候，就只是一种隐隐的存在，一旦被触发，就余音不断了。我想，再转过一道沙梁，巴图的二女儿就会出现，还有她的五花马和药品。要是真的遇到，我一定让司机再转回去，把巴图的二女儿和药品送回家，我骑她的五花马，在夕阳照耀的大漠，古日乃草原内外，像一个骑士那样行走，幻想自己怀揣锦书或者敕令、符凭，向着某一军团或者地方政府所在地策马飞驰。也或者像一个复仇者、一个千里追凶的捕快，没有私心杂念，就是在这夕阳之中，心怀慷慨，向着前方急速行进。或许还可以学古诗人的样子，一边骑在马背，一边诵诗，一边就着落日，在羊皮上写诗。
还可以像一个被爱情蛊惑的人，在荒凉沙漠追寻虚无之境与渺茫之爱。事实上，那时候的我，也常有如此之类的幻想，到沙漠深处，遭遇旷古的女子，在积雪横行的绝域，成为美丽传说的另一个。当然，在巴丹吉林沙漠以西部位生活十年来，我一直想，在沙漠深处或者古日乃、额济纳、居延海等地，一定隐藏着某种至今不为人知的传说，如消失其实还在的远古部落，汹涌黄沙下别有蹊径的幽深宫殿和另一人世。而且还相信，我一定会遇到或者找到，会在那里，用内心和灵魂，单纯和理想，造就内心乃至生命的完美、独有和不朽。
可事实上，一道沙梁转过了，又一道沙梁也过去了。落日正在隐没，已经表皮发黑的戈壁滩上还是只有我们的车子和横行无羁的风。我上身前倾，一刻不停搜索路面，力求不放过一个移动的事物。逐渐消退的沙漠像是一个灵光乍现的美梦，随着日光而沉入大地深层。我叹了一口气，再叹一口气。觉得沮丧，我想，达来库布就要到了，再遇不到巴图的二女儿，就不会从古日乃回返。但究问内心，我真正的遗憾是，这一次见不到，这一生就会错过了。这种预感空前强烈和真实，在我的内心，巨大而又迫切，还有一种说不清楚的沮丧、遗憾。就像是见血封喉的毒药，一发不可收。我几次叫司机把速度放慢。第一次他没吭声，也确实减了速度，第二次，他不理我那套。第三次，斜眼瞟了我一下，说，就到达来库布了，马上就可以洗澡、吃饭、休息了。太黑下来，要是卧进沙坑，那一晚上咱就只能待在戈壁滩了。我没有吱声，依旧看着越来越暗的戈壁和前路，不期然间，达来库布的灯火徐徐隐现，道路上还是空无一人。我想，巴图的女儿肯定从别的路回家了，这么大的戈壁和沙漠，一个人和一匹马，两个人和一台车，注定是两类的、背行的，或许，她就是我那些美好想象和遭遇的一部分或主干，与现实有着上帝和人的距离。
到达来库布镇，已经是晚上10点35分，街道上行人稀少，不多的榆树、法国梧桐被路灯照得浑身发光。到额济纳旗宾馆，登记住下，我满身的尘土，将自己放在床上，心里有一种无来由的沮丧，像徐徐压下的天花板，沉重得喘不过气来。司机脱光衣服，冲进洗漱间，水声中，我似乎听到巴丹吉林沙漠的风声，好像还有马蹄踏沙、牧羊归圈、驼羔吸乳等音响。我到洗漱间洗澡的时候，我又固执地想，巴图的二女儿一定有事耽搁了，她现在和我一样，还在达来库布镇的某处。出去吃饭的时候，在空旷的大街上走了几圈，见到的都是醉酒的男子，还有进出舞厅的粗壮和窈窕。有风吹过来，法国梧桐叶片发出一片拍打声。司机说，累了一天，赶紧回去睡吧。我嗯了一声，与他一起走到额济纳宾馆，站在门口，我又朝街道上看了一会儿，夜色越来越浓了，头顶的幽深天空上挂满星辰，闪烁的光芒像是打在海面上晃动的银光。
躺在床上，我想到穿行而过的古日乃，美轮美奂的沙漠，日渐缩小的草场，居于深处的人，芦苇丛中的牲畜，还有黄沙之上哈达飘飘的敖包，骑马往返的巴图二女儿，觉得像是经历了一场幽深绵长的梦境，一些事物看到和经过之后，就像一种无所不能的软体动物或者神奇药剂，在行走之间，就深入到了肉体和灵魂。第二天，我们没从古日乃返回，而是浏览或者说拜谒了传说中的居延海、胡杨林及西夏遗址哈拉浩特（黑城），尔后，沿着弱水河畔，穿越狼心山，回到经年的驻地。再一年后，一次长谈中，我还对一位学者朋友说，要是有一个爱的人，在古日乃挺好的，我渴望那种苍凉的诗意及困苦和偏僻中的温暖与超脱。
他笑了笑，喝了一口浓茶，说：“马可·奥勒留《沉思录》有段话说：‘无论神的灵魂还是人或者人和理性动物的灵魂，都有两个相似的特点：彼此互不干涉，坚持正义，行事公道，不因私欲妨害他人。’”我听了，似乎明白了他的意思。但是，内心还是飘起一丝沮丧。事实上，我也知道，理想主义或感性的认知总会一败涂地，在这个世界上，所有的热情和幻想都是不稳定的。
2008年8月，我再一次横穿古日乃草原和巴丹吉林沙漠腹心，特意又去了巴图家，带去了一些蔬菜、水果和茶叶，说话间，无意中得知巴图二女儿8年前就已经出嫁了，就住在额济纳旗达来库布镇赛来街。我哦了一声，心里黯然了一下，又说了几句话，就起身告辞了。
往达来库布镇路上，看到一如既往的流沙、风中摇颤的芨芨草和马兰花，想起几年前的那次穿行及所思所想，随即感到一种羞怯、还有点失落，也觉得，那些幻想和期待多么不真实，就像一个孩子对着镜子谈论梦想，像一个日渐沧桑的人躺在书籍当中，穿上童话的外衣，把自己置换成故事的主人公，在脑海里铺排匪夷所思的奇妙情节一样。
