1
闰五月，天总热不起来，董数学总觉得冷，也就没在意。
快到六月的时候，他还是冷，就问王玉，你不觉得冷吗？
王玉当时穿着一件薄线衫，手里拿着块白色抹布，正要擦床头打扫卫生。她站在床边，看着缩在被子里的董数学说，不冷啊，你觉得冷？她这么一说，董数学在被子里动了动，更加觉得冷。露着一双眼睛，董数学说，我总觉得冷，非常冷。你看，我在被子里，却觉得四处透风，不信你摸，我的脚冰凉。王玉眨巴一下眼睛说，怎么回事，我一点儿也不觉得冷啊。她弯下腰，把左手伸到被子里摸董数学的脚。她的手刚沾过水，挺凉，董数学倒也不嫌，笑着说，是不是凉？王玉说，是凉，潮乎乎的，不过比我手热乎。董数学把王玉的手从自己的脚上拿到胸前，你手是凉，我给捂一捂吧。王玉把右手上的抹布扔到床头柜上，一偏身，挨着董数学躺下。董数学把她的双手攥在手里，你不累吗？其实用不着天天打扫，脏点儿没关系的。王玉为董数学往上拉一下被子，我这一天没有什么事，做下卫生心里舒服些。董数学看王玉，她的头发往下耷拉着，想为她往上抚一下，可手里握着她的手，腾不出来。就是能腾出手，董数学也不愿意放开她的右手。她右手无名指僵硬得无法弯曲，就是天天握着，也无法消除那种僵硬，而他一有时间，就想握住那只右手，无法恢复无名指自如弯曲，也要握在手里。他握着王玉的手说，累了就歇着，别累坏了啊。董数学无时无刻不担心王玉病情复发。他把被子盖到王玉身上，两个人身体贴在一起，可董数学还是感觉不到温暖。
董数学真不知道自己怎么会总觉得冷。冬天，家里温度都在二十二度左右，穿件线衣，顶多套件薄毛裤就行，从没觉得冷。春天来临，按理应该减衣服了，王玉已经穿得很少，他呢，不但没减，反而离不开毛衣毛裤了。特别是坐在客厅里，穿着毛衣毛裤有时都打哆嗦。董数学想，或许岁数大了，不经冻了吧？
董数学不再感到冷的时候，已经是六月初了，是在看到一个女人的名字之后。很多年，遇有出差，诸如外出开会，董数学一概拒绝，家里离不开他。同事知道他的处境，从来不和他攀比。这次实在没人可派，他才不得不出马。不参加这类会议，董数学也就谁也不认识。但他还是希望能有个熟人，于是拿着会序册翻看。看到那个名字，出于好奇，董数学随手抓起了电话。
是艾语文吗？董数学说。
对啊，是我，你哪位？对方声音柔和。
我叫董数学。
是你啊，对方挺热情，我这正琢磨打电话呢，想问一下，是不是真有人叫董数学？不会打字打错了吧。
我也这么想。你真叫艾语文？
那还有错？就那三个字。对方像是也正拿着会序册。
还有个问题，董数学说，你父亲教语文？
莫非，你父亲教数学？
话说到这，两个人一下沉默了。似乎应该开心地笑一下，如此巧妙的事，难道不该高兴吗？说点感慨话，理所当然，两个人却沉默了。
董数学说不好怎么会突然沉默下来。等觉出沉默太久，显出尴尬，他随口说，要不，咱们认识一下？
认识王玉以后，董数学再没主动去认识别的女人。他所接触的女人，都是工作中的。从没和别的女人单独接触过。等锁上房门，突然觉得不大对劲，所以没坐电梯。慢悠悠走在楼梯上，向楼下艾语文房间靠近时，董数学想象了一下对方的长相衣着，以及性格等。听声音，应该是个开朗随和的女人。想象一下马上要见面的人，完全正常，董数学却感到莫名其妙。只说了几句话，就迫不及待见人家，搞什么嘛。董数学似乎一肚子不情愿，可还是走到了艾语文的房门前。房门开着，没看到屋里有人。像完成任务一样，董数学想转身离开，结果艾语文从卫生间里出来了。
竟然是个高个子女人。在董数学想来，对方应该小巧玲珑，声音那么温柔。事实呢，艾语文穿着一双淡绿色拖鞋，却也比他高一些，看她，需要稍微仰一点儿头；绝不会高过三厘米，却让人感觉到了一种压力。董数学笑着说，没想到，这么高。艾语文愣一下，转而也笑，你这是在夸我吗？高有什么用？在别人心里高大，那才好。董数学想，她是说，在她心里，我形象高大？
好像就是艾语文的那么一句话，董数学心里一下热乎起来，冷感一下消失了。其实呢，已经是夏天了。
2
那是个噩梦般的秋天。许多年回想起来，艾语文总有一种梦游般的感觉。后来她看到一句话，爱有多销魂就有多伤人，她想，没有所谓销魂时刻，同样伤人不浅。尽管和对方同桌时间不长，才一个来月，对方似乎也从没正眼看过自己，而坐在他的身边，心却总是怦怦地跳。
噩梦起始于一只男生的手。
那只男生的手，艾语文怎么也无法忘掉。
其实那只手一点儿不像男生的，一般女生的手都没有那么细腻，而且挺白。当时总想看那双手，又怎么可能专心听讲？当然不能直勾勾地看。他的右手有时放在桌面上，一支黑色钢笔在指间飞快地转动着，让人眼晕，可还是忍不住想看。不知道他怎么会有那种技术，能让钢笔像粘在手上一样在指间旋转，没见他练习过，天生的，还是小学时练的？仔细看那支钢笔如何在指间旋转，然后回家练习，可是，钢笔总掉，连一圈都转不上。当时艾语文很想练会，那样，当自己右手上也有一支钢笔飞快地旋转起来时，他会刮目相看的吧？艾语文本着这种想法开始练习，却总练不出个样来。想过请教他，让他教一下，但就像请教他代数题一样，他一定会不屑一顾的。与她有关的任何事情，他好像都不屑一顾。只能看着他的手指灵活地转动着，黑色钢笔在指间飞快或不紧不慢地旋转。好多时候都是用眼睛的余光看，这样好像比直视还分散注意力，学习怎么可能好呢？
那天是政治课。政治课原本在上午，串到下午，下午的自习也就成了政治课。政治老师是个接近五十岁的女人，能够看出，她年轻时应该是个相当漂亮的女人。字也好，板书娟秀，仅仅几个标题，外加几个关键词。她双手按在讲桌上，正讲得很像那么回事时，靠窗倒数第二排的方向，突然响起一个男生的声音：
你干什么？！
男生声带还没完全变声，稚气中带着沙哑，但一下就淹没了政治老师的声音，全班五十一名同学目光一下都投向了靠窗倒数第二排的方向。前排同学得转身回望，最前排的甚至站起身来。艾语文就这样晾在了众目睽睽之下。
艾语文长大以后，总是下意识地去看男人们的手。男人的手，有的短而粗糙，有的细腻绵长，其中不乏赏心悦目的，但在艾语文看来，似乎没有一双手可以与她刚上初中时触过的那只手相比。其实，她只是右手四根手指碰到了那只手，拇指根本没触到，而且在那只手上仅仅是蜻蜓点水，都没感觉到温度，手的主人就一下抽开了，同时叫起来。她的手僵硬地停在半空，呈握的形状。目光都聚到她脸上时，她的手才慢慢动一下，再动一下，然后放到自己腿上，紧紧攥住。她的手细长，可以感觉到，手心里全是汗。有些搞不懂，前排男生女生上课时时常拉手，什么事没有，自己下了很大决心，而且仅此一次，怎么就弄成这样？等明白过来是怎么回事时，却不得不离开这所学校的这个班级了，尽管心里多少还有着那么一丝的不舍。
3
从艾语文房间出来，董数学回到房间洗澡。卫生间里备有洗发液，可他还是从包里拿出了一个大瓶装的洗发水。
从家里出来时，董数学就发现了装在旅行包里的这个大瓶子。里面淡绿色的液体已经用了一段时间，对于那种洗发水的味道，他一清二楚。他很喜欢王玉头发上这种洗发水的味道。洗澡之后，王玉也喜欢趴他头上闻，她说，真好闻。这和董数学闻王玉头发上的味道感觉完全一样。董数学一直以为王玉从心里喜欢自己头发上的味道。王玉也的确闻得很认真，甚至吸着鼻子闻。吸鼻子时，她脸上有着一层笑。像是就为能让王玉闻到那种洗发水的味道，董数学每天晚上不洗澡也要洗头，洗过后，不等擦干就会跑到王玉身前，我洗头了，你闻闻。王玉就会凑上来，吸着鼻子闻，然后说，真好闻，还是那个味儿。王玉总是笑着说这番话的。
那一大瓶洗发水一直放在卫生间水龙头旁边，用起来很方便。董数学想好了，等用完，再去买一瓶，他觉得，王玉尤其喜欢这种洗发水的味道。
可是，出门带这样一个大瓶子，沉不说，也用不着啊，而要是溢出来，包里的衣服可就遭殃了。董数学跟王玉商量说，你看，这个留家里好不好，你得洗头啊。王玉问，那你不洗吗？董数学说，我可以买袋装的，再说宾馆里有洗发水。王玉说，和这一个味儿吗？董数学说，那倒不一定。王玉从董数学手里拿过瓶子说，那不行，我就喜欢这个味儿。王玉把瓶子塞回包里，一副不容置疑的样子。
现在，董数学从瓶子里压出洗发水，抹到头上，轻轻揉着，熟悉的味道很快弥漫开来。揉着揉着，手就慢下来了，停一下，泡沫没完全冲净，董数学就从卫生间里跑出来了。
董数学浑身是水，举着手机问王玉，你干吗呢？王玉在那头说，看电视呢。不是刚打过电话吗，怎么又打回来？董数学听到了电视声。他知道，王玉看电视，总是身板直挺挺地坐在沙发上。董数学说，想你了呗，怕你忘记吃晚饭。王玉说，饺子在锅里热着呢，热好了就吃。临来之前，董数学包了一堆饺子，煮好后放在冰箱里。王玉尤其喜欢吃饺子。董数学提醒王玉，别忘记关火。王玉说，忘不了，往左边扭是开，往右边扭是关，对吧？这是临出家门时，反复叮嘱过的。董数学夸奖说，你真聪明。王玉反倒关心起董数学，你是不是也该吃饭了？王玉说话如此正常，带着关心，董数学当然高兴，是啊，我洗完澡就吃饭。王玉说，你可得用咱家的那瓶洗发水洗头。董数学笑着答应，我知道，用的就是咱家的。王玉说，你洗完我得闻闻。隔着三四百公里呢，怎么闻？董数学说，后天晚上再闻吧，让你好好闻。王玉不干，我现在就想闻，很想。董数学说，那你去屋里，趴枕头上闻吧，很好闻的。王玉很听话，欢快地答应一声，然后听到她走在地板上的声音。过了一会儿，王玉说，好闻，真好闻。董数学笑，跟头发上的味道一样吧？王玉很开心，真跟你头发上的一模一样。董数学说，闻闻就行了，快去看下饺子热好没有。又是走在地板上的声音。董数学想象着王玉穿着紫色短衫走在地板上的样子。临走时，王玉就是穿着那样一件紫色的短衫。王玉像是已经走进厨房，说，冒热气了。董数学隐约听到锅里冒出热气的咝咝声，于是说，把煤气关了吧。王玉说，是往右边扭对吧？董数学说，是往右边扭，扭不动就行了。只听咔一声，王玉像是把火关了。王玉说，好了，扭不动了。董数学放下心来，你先歇一会儿，等锅凉一凉再住外拿饺子。董数学怕王玉被烫着。王玉说，好，我等一会儿。董数学说，你吃好了，把小碟筷子放水池里就行，我回去洗。王玉像是在往客厅里走，我会洗的。董数学说，我知道你能洗，但是别洗了，等我回去洗就行。王玉说，天热，不洗不行。董数学说，你听我的，把碟和筷子用水泡上就行。记着，一定要用橱柜里的干净碗筷。王玉说，我洗过，不就干净了吗？我就用你买的那双筷子。董数学想，看来王玉是认准那双筷子了。每年春节前，董数学都会不经意间，在街边随手买一匝新筷子，旧筷子自然淘汰。去年要扔掉旧筷子时，王玉说什么不让，于是给她留下一双。董数学说，那好吧，你把筷子在水龙头下好好冲冲就行。王玉说，不用洗涤精吗？董数学说，不用，你冲好后，放饭桌上，吃饭时用就行。
董数学正指挥王玉把饺子从锅里往外拿，床头柜上的电话响起来。等董数学和王玉说完话，接起房间电话，电话已经响过三遍了。
艾语文笑着说，怎么才接电话？
董数学说，洗澡呢。
艾语文说，我寻思就这么回事。我同学请我吃饭，你陪我去吧，我一个人真是不爱动。
董数学说，不好吧，你们同学见面……
艾语文说，我已经和他们说了，你叫数学，他们都好奇，你不去，我这脸可往哪放？要我亲自上楼请你吗？
是这样，董数学说，我还没洗完澡呢。
就为这啊？艾语文笑起来，那我等你，半小时够用了吧？
吃完饭，艾语文和董数学打车回酒店。坐在出租车里，两个人谁也不说话，像是都在回味刚才的饭局。酒桌上，艾语文的两个同学对董数学一直热情有加。艾语文坐在对面，一直比较沉静，和同学说话总是点到为止。同学说她在学校时很另类，从不拿正眼看男生，更没和哪个男生走近过，男生们对她一直挺好奇。然后问艾语文，不知你家先生用什么打动你的？艾语文笑，别再好奇了，喝酒吧。艾语文端起酒杯。董数学去卫生间给王玉打过电话，知道她已经躺下，走回到包房门口，听艾语文在里面说，你们别瞎想，我四个小时前才认识他。这话董数学没往心里去，酒桌上那种玩笑话又不是没听过。他想的是王玉。王玉又要闻他头发上的味道。董数学后悔没把洗发水留在家里，只好再次让王玉闻枕头。枕头上的味道当然没有头发上的浓，她的鼻子很快也会麻木，当她闻不到那种味道时，还能躺住吗？董数学一直在想这件事，坐在出租车里，望着车窗外，还在想。艾语文从另一侧望着车窗外的夜景。表面看，两个人都很沉静。
等电梯的时候，艾语文问董数学，你是哪毕业的？董数学说，复旦。我们不会是校友吧？艾语文说，哪有那么巧的事？初中和高中呢，在哪上的？两个人就中学生活进行了简短交谈。临出电梯，艾语文才对董数学说，我们的确是校友。董数学莫明其妙，只能眼看着电梯门在他面前轻轻关上。
4
第二天晚上，董数学再次来到艾语文房间时，艾语文已经把咖啡冲好了。
董数学是坐电梯下来的，他想不好，这么短的时间，艾语文怎么就能让咖啡飘出香气？一进屋就闻到了咖啡香。她打电话前，已经把咖啡冲好了？可要是找不到我，谁来喝呢？董数学突然想，不会是给别人冲的，人家没来，才想到我吧？闻味道，不是市面上常见的雀巢速融之类。她总带着不同凡响的咖啡出门吗？董数学问艾语文，出门还带咖啡杯？艾语文笑着，坐到另一侧的椅子上。她穿着件白色带碎花的短裙，应该是家里穿的衣服，脚上是昨天见她时穿的那双淡绿色拖鞋，应该是自带的，托鞋前端露着脚趾，脚指甲涂着亮闪闪的东西，没穿丝袜，两条长腿很洁净，闪着柔和的白光；头发刚洗过，飘着洗发水的味道。董数学不露声色地吸下鼻子，咖啡，洗发水，以及沐浴液的味道混在一起，根本辨不清洗发水的确切味道，但可以肯定，和自己所用的洗发水绝不是同一种香型。就像王玉总爱闻他头发上洗发水的味道一样，董数学瞬间也想近距离闻一下艾语文头发上的香味，但是很显然，这是不可能的。
不但有咖啡和咖啡杯，以及方糖，连小匙也有。小匙是白钢的，把挺长，跟白瓷杯子很配。艾语文用小匙搅动着咖啡，很认真的样子。搅动一会儿，用小匙喂自己一小口，艾语文笑着说，不错，没想到味道这么好，你尝尝。董数学尝咖啡时，艾语文说，不知怎么搞的，今晚特别想喝咖啡，想得不行，晚饭都没去吃，直接去了超市。还好，喝咖啡的东西都有。要不是家里有，我都想买磨咖啡的工具了。好在人家给磨，我买咖啡豆，他们现磨的。挺有成就感，味道真不错呢。
艾语文笑的时候，董数学发现，她的嘴稍微大了那么一点点儿，也正因为大了那么一点点儿，所以看上去，挺性感。董数学想到了性感这个词。
知道晚饭时为什么没看到艾语文以后，董数学心里踏实一些。晚饭时他找过艾语文，用目光，当没看到她时，心里有些怅然，以为她已经走了呢。会议其实已经结束，明天是会议组织者安排旅游，有的人就离开了。没看到她，董数学也想走了，总觉得融入不了身边的环境。即使在酒桌上，也融入不了氛围，总走神。董数学一点儿没想到，正当他在电脑上查列车时刻，准备连夜离开时，艾语文竟打来电话，请喝咖啡，而且是在她房间里。
董数学问艾语文，你晚饭一直没吃？
艾语文嗯一声。
董数学表示关切，能行吗？
艾语文握一下手说，觉不出饿。
董数学说，一夜呢。饿着肚子，会睡不踏实的。
像是为让董数学放心，艾语文说，我买了蛋黄派，饿时会吃一点儿。你要不要来一个？
董数学向来不喜欢甜腻的东西，他说，我吃晚饭了。
艾语文这时说出了最想问的话，吃得好吗？
董数学当然吃得不好，事实上，他几乎什么没吃，只喝了几口酒就回房间了。
董数学提议，要不，咱们出去吃点儿东西？
艾语文笑一下，看来你没吃好。我现在一点儿不爱动，就想这么坐着，喝点儿咖啡，说说话。你很饿吧？
董数学说，和你的状态差不多。
两个人一下陷入沉默。沉默中，董数学想的是艾语文去买咖啡时的情景。她一个人穿行在货架中间，站到摆着杯子的货架前，一眼看到白瓷咖啡杯，伸手拿下一只，打量着。拿着一只杯走出几步，慢慢停下，回身看货架。货架上还有几只白瓷杯。她怀里捧着两只白瓷咖啡杯，伸手捏起一枚咖啡豆，拿到眼前看。当把喝咖啡的东西置办齐，结完账，走出超市时，她脸上带着喜悦的笑容吧？对于一起喝咖啡，她是满怀憧憬的吧？董数学能够想到的就这些。他无法想到，在他想着艾语文去超市的过程中，对方却在想他吃饭时的情景。艾语文想象着，董数学坐在一群人中间，一个桌子一个桌子地寻找，有时，他得转过身，才能看到另外的桌子。当然，哪个桌子上也没有叫艾语文的女人。他有些坐不太住了。每次吃饭，艾语文偷偷打量他时，时常能看到他也在偷偷看自己。会场上也一样。
董数学慢慢伸出手。
艾语文看董数学端起咖啡杯的手。他不是捏杯把，而是用左手握住杯身。的确是左手，这样，他的整个左手就呈现在了艾语文的眼前。他的手不太像男人的手，有些趋于女性化。今年显然没太经历阳光，手上没有阳光留下的颜色。艾语文冷丁冒出一句，唉，我给你看手相吧，我刚学会看手相。董数学放下杯，手转眼已经在膝盖上。董数学问，看哪方面呢？艾语文说，当然是事业感情财运了。董数学禁不住地笑，一般都是男人给女人看吧。那你会看吗？艾语文似乎要伸出自己的手了。令人失望的是，董数学说，我不会。你不用给我看，事业方面，昨天下午不是谈过了吗？情感家庭嘛，我爱人是列车员，现在在家休养，儿子秋天上初中，父亲教了一辈子代数几何，已经退休，这就是我家情况。
艾语文看一眼那只放在膝盖上的手，恋恋不舍地收回目光，我是不是也得把我的情况说一下？
董数学直了直身子，我要是说，不想了解，你不会介意吧？
那当然，艾语文说。
董数学有些尴尬，其实我明白，你想了解我的一些情况，你问吧。
艾语文端起咖啡，喝了一口，不问了，不是说过了吗？
好奇心没了？
艾语文马上又转了回来，怎么会没有呢？
董数学笑着等艾语文提问，艾语文放下杯，把手伸到面前，仔细看了看。艾语文的动作像是下意识的。董数学也跟着看那只女人的手。她的手很漂亮，细长而富有肉感。很想赞扬一下，从心里想说赞赏话，可是不知怎么，却说不出来。只能看着艾语文抬手抚了一下头发。她的头发其实纹丝不乱。富有肉感的长手从头上落下来后，艾语文说，我对心理学有些研究，刚刚参加了心理医师考试，你对这个，有兴趣吗？
董数学说，你说的是真的？我一直想和谁探讨这个问题呢。
艾语文笑，不会吧？你怎么会对这个问题感兴趣？
是这样，董数学说，我认识一个人，她精神上出了问题，我一直希望能帮她好起来，你有办法吗？
艾语文说，原来这样啊，不知什么原因引起的，现在什么状态？
董数学想一下说，原因嘛，是因为遭到抢劫。当时她怀里抱着孩子，所以对方要什么，她就给什么。对方从她肩上抢下背包时，她怀里的孩子差点摔地上，她惊叫一声接住。对方看到了她手上的戒指，就让她撸下来。她当然不肯，那是她爱人送她的定情物，结果，对方把她的手指掰断，还是把戒指抢走了。
艾语文有些惊讶，怎么会有这种事？那是个女人？
董数学点了下头。
艾语文盯住董数学，你和她，关系很密切？
董数学把目光从艾语文脸上挪开，她是我儿子的母亲。
5
两个人正要详谈，艾语文同房间的女人回来了。那是个花枝招展的女人，会场上，尤其吃饭时，她就如同一只花蝴蝶，四处招摇，董数学觉得，他还从没碰到过如此令人讨厌的女人，她招摇着一出现，董数学只能立刻消失。
尽管很晚了，董数学还是给家里打了电话。王玉告诉说，她已经躺下了。
董数学似乎刚睡着，房间电话就响了。艾语文说，我这就回去，你要不要一起走？我开车来的。
出了城，他们在路边一家饭店吃早餐。两个人都很饿，所以没要粥之类，而是点了香叶羊排和丝瓜炒鸡蛋，另外每人一碗羊汤。
吃得差不多的时候，艾语文问，现在她什么状态？董数学想，昨晚一宿，她都在想这个问题？
董数学说，时好时坏。好的时候，和正常人没啥两样，做饭洗衣服，打扫卫生，样样行。不好的时候就得时时看着她，怕出意外。
艾语文放下汤匙，狂躁还是抑郁？
董数学说，诊断是抑郁，爱往家里捡破烂。什么都往家捡，死人撒的纸钱都会当宝贝揣兜里。楼道里塞满她的破烂，惹邻居们很不高兴。隔一段时间，就得从家里往外扔很多垃圾，当然是在她好的情况下。
艾语文很关切，住院治疗过吗？
董数学说，住过院，可是没有效果。不忍心让她在那种环境下，所以一直在家里休养。
艾语文盯着董数学，你一定很心痛，很难过。
董数学夹起一块羊排说，味道不错，你再来一块吧。董数学把羊排放到艾语文面前的碟子里。不等他把手缩回来，艾语文已经迅速将自己的右手覆盖在了他的手上。董数学感到惊讶。他感觉到，艾语文的手很凉，手心里汗津津的，而且，她是用了一些力量的。至于她心里的感受，董数学来不及想，只是觉得，她出手真够快的。他拿着筷子停在那，停一下，才缩回手。艾语文的手明显有些不舍。董数学笑着说，我已经接受现实了，日子没有开始时那么难过，相信会越来越好的。快吃吧，羊排凉了不好吃。董数学再次夹起一块羊排，这次动作很快，像是怕再被艾语文抓住手。
在艾语文吃羊排时，董数学又给家里打电话，几何或者代数老师说，家里一切正常。原本没想劳动父亲。父亲和儿子住在一起，照顾儿子的生活学习，已经够辛苦了。可又有什么办法？王玉父母身体都不好，他们能照顾自己，不用王玉和自己关照，已经很不错了。
董数学把手机放到桌面上，端起汤碗喝汤。艾语文看看董数学的手机，把自己的手机从包里拿出来，放到他的手机旁边。董数学喝完汤，看着桌面上的两部手机，惊奇地说，怎么，一样的？艾语文笑，你看，哪部是你的？
两部手机一模一样，新旧也差不多。董数学问，你什么时候买的？艾语文稍想一下说，一个月前，应该是上个月7号。
董数学说，真的吗？我也是上个月7号买的。原来那部落出租车上了。
艾语文忍不住笑出声来，真够怪异的，我也是把手机丢出租车上了。那天晚上我出去吃饭，要喝酒，所以没开车。回家时接个电话，正好到地方了，我从包里拿钱付车费，就把手机放座位上了，直到第二天要打电话才发现手机没了。
董数学也笑，和我一样，我也是付车费把手机放后排座上，然后下车走人了。
艾语文眼睛都笑没了，这下我心里平衡了，还以为就我那么不幸呢。对了，你丢的那部手机是什么牌子？
这个不用想，董数学说，诺基亚6300。
艾语文叫了一声，天啊。
董数学看着艾语文，不会吧，你丢的也是诺基亚6300？
问过这句话，董数学一下沉默了。许多事情，看起来都像是命中注定。十六年前的春天，董数学一个人乘坐一列夜车去婺源，一觉醒来，车窗外面已经露出曙光，就在他为即将到达目的地而兴奋时，猛然发现，原本斜背在身上的包不见了。里面的衣服丢掉没关系，大不了脏兮兮地回学校，而钱没了，别说游婺源，返程都成问题。董数学慌里慌张找到列车员王玉，问她，你捡到一个包没有？王玉问了一下情况，然后拉着董数学往列车尾部走，在倒数最后一节车厢的连接处，一个衣着光鲜的小青年在吸烟，王玉一点儿没客气，你把我同学的包弄哪去了？小青年龇牙笑，什么包，他包没了跟我有什么关系？王玉说，就你，还跟我来这套？自己主动点儿，还是我把乘警叫来？小青年软下来，姐姐，至于吗，不就一个包吗？小青年用下巴指了一下旁边地上一个黑色垃圾袋。包的确在垃圾袋里，衣服也在，只是钱没了。王玉问，钱呢？小青年拍拍后裤兜，放心吧，等我下车时会给你的，我得保证安全。列车咣当咣当进站后，小青年从后裤兜里摸出钱递到王玉手上，快开门吧，今天真倒霉。王玉笑着说，你这种人就该倒霉，你不倒霉那得有多少好人倒霉？王玉没给开门，那小子乱七八糟一堆事，听说后来被判了八年半。董数学原本可以留校，结果却回来和王玉结婚了。这不是命又是什么？至于面前这个女人，与她同时间，以相同的方式丢掉一样的手机，再同一天买下同一款的，这种概率原本小得可怜，却是现实，这里面到底有着怎样的玄机呢？
董数学当然不知道，艾语文其实也可以留在北京那样的大城市，而她同样选择了回到这个中等城市。
艾语文突然问，你是说，她是被那小子害的？
董数学伸手拿起其中一部手机，我也怀疑。每次她半夜坐车回来，我都去接她，没出过任何闪失。那天下午，她休息，抱着孩子去她母亲家，大白天的，结果在楼道里遭到抢劫，怎么想，都觉得蹊跷。
艾语文抓起另一部手机，看一眼，不对，这部才是你的。
两个人笑着换过手机。
艾语文说，我2155那个号有时会不开机，5432会二十四小时为你开着。艾语文接着要求董数学，我们一方的手机丢失或坏掉，换新手机时，必须告诉对方换了什么手机，对方有权把自己的手机换成同一款的；无论何时，换手机号都要第一时间告诉对方，好吗？这是一种约定吗？董数学觉得，艾语文想事情真够缜密的，显然是个对周围事物异常敏感的女人。
6
艾语文一直把董数学送到小区楼下，接着，通过电子邮件发来了董数学在会上发言的照片。顺便还发了她自己发言时的照片。她的解释是，一位朋友照的，你看看，是不是很像那么回事？董数学回想一下她的发言，逻辑性很强，观点与他人无雷同，重要的是那种自信和落落大方，正因为听了她的发言，他才能第二天晚上再次走进她的房间。董数学想，艾语文的确与众不同。
半个月后，董数学才再次见到艾语文。
那些天，王玉情况非常不好。其实从董数学开完会回到家，王玉就一天不如一天。董数学洗完澡，擦着头发走进卧室，王玉躺在床上，在摆弄一只小熊。董数学说，我洗头发了，你不闻闻？董数学想，王玉应该很想闻他头发上的味道，外出开会，她不是一直嚷着要闻吗？王玉不但没抬头，而且对小熊说，不闻，他身上有别的味儿。王玉是对小熊说的，董数学却心虚起来，身上真有什么味吗？就是真有艾语文车上的味道，或者染上艾语文的味道，比如她所用化妆品的味道，现在洗过澡，也应该没有了吧？董数学靠近王玉，哪有什么别的味，就是咱家洗发水的味道嘛。董数学要握王玉的手，王玉躲开，骗人，你嘴里有味儿。董数学张嘴吐出一口气，没觉出什么特别味道。董数学说，我刚刷过牙，哪有味啊，你是说牙膏味儿？王玉抱着小熊起身，咱不理他，他不是咱们一伙的。王玉抱着小熊跳下床，去客厅了。董数学想半天，也不知道王玉为什么说自己身上有别的味，又到底是别的什么味呢？
这天上午，董数学陪王玉到小区花园，他坐在椅子上看书，王玉在身边叠纸。等他再看王玉时，王玉站在小道上，手上拿个什么东西，正对着太阳看，嘴里发出咯咯的笑声。她手上的东西在阳光里闪着光。董数学怀着疑问上前，没想到，王玉手上竟是一颗牙，应该是颗假牙。前几天，小区里死了一个老太太，董数学一下想到那个坐在轮椅上，经常被推着在小区里转的老妇人，心里一阵恶心，该不是那个老妇人的遗物吧？不知怎么，董数学竟把假牙和那个老妇人联系到一起了。他很清楚，根本没有可能性。可董数学却一下紧张起来。他伸手想从王玉手上拿下假牙扔掉，王玉像早有准备，一扭身，竟然把假牙一下塞进了嘴里。董数学的胃跟着翻滚起来，他皱着眉，哄王玉说，快吐出来，吃脏东西肚子会痛的。王玉一扭身，挣开董数学的手，向楼门跑去。
王玉跑进了楼道里，董数学却被一个女人拦住了。
艾语文问，你追她干吗？
董数学把手上的书合上说，她捡了一颗假牙。
你说假牙？艾语文不相信，怎么会有假牙呢？
不知道。一眨眼的工夫，她手上就多了那种东西。董数学的确没注意王玉手上的假牙是怎么来的。看到艾语文手上的果篮，董数学说，你忙吧，我上楼了。
艾语文从身后拉住董数学的衣服，你不欢迎？
董数学回身看艾语文，你，不是来看什么人吗？
艾语文把果篮塞到董数学手里，快步走进楼门。
董数学走到自己家门前时，发现艾语文已经蹲在了王玉身前。艾语文从中指上撸下白金戒指，用手指捏着举到王玉眼前，这个，你喜欢吗？咱俩换好不好？我用这个换你手里的东西。王玉被眼前光闪闪的东西吸引住，伸手上来拿。艾语文躲一下，你得把手里的东西给我。王玉没给艾语文，而是手一松，假牙一下掉在地上。假牙落到地上，轻响一声，向董数学脚边弹过来。董数学看一眼停在脚前的假牙，伸脚踩上去，脚底响起东西被碾磨的声音。
进屋后，艾语文打量一下，和一般家庭似乎没有什么两样。坐到沙发上，艾语文从背包里拿出一沓A4纸，交到董数学手上。艾语文说，这是我做的康复计划，希望对你们有帮助。
董数学看王玉，王玉在摆弄艾语文带来的水果。
接下来，艾语文问了一些王玉的情况，比如她曾跑过哪趟车，是在什么地方遭抢劫，怎么被掰断手指的，诸如此类。听了董数学的介绍，艾语文说，看来我的分析是对的，康复计划可行，按我说的进行，应该会有效果。
艾语文在董数学家里待的时间并不长。要离开时，戒指依然套在王玉右手食指上。右手无名指僵硬地伸着，似乎只能套到食指上。
董数学上前劝，让王玉把戒指还给艾语文。王玉往后缩着身子，退到艾语文身后。艾语文挡住董数学，算了，给她吧，算我送她的礼物。董数学看艾语文，心想，你凭什么如此慷慨呢？
7
政治课风波之后，艾语文与这条一百多公里长的铁路线结下了缘。当然，在乘坐这条铁路上的火车之前，她还不叫艾语文。艾语文是在踏上这条铁路上的火车后，向父亲提出改名的。因为那个男生的名字，她早就想改名，只不过是想改叫李语文而已。教语文的李老师说，既然改名，那干脆随你母亲姓，叫艾语文吧。
当时她坐的是这条铁路上的通勤车，车厢里总是拥挤不堪，异常吵闹。艾语文挤在人群中间，没有座位就站着背英语单词，甚至一边看人因为抢座位打架一边背单词；有座位时，她就一边背单词一边练习在手上转动铅笔。开始时，只能练习转动铅笔，铅笔不值钱，掉地上也无妨。每个周六晚上，从学校回家，每个周一凌晨，从家去学校，艾语文都是在背单词和转动铅笔或钢笔中度过的。她当时的想法是，不但要把学习成绩搞上去，而且要把转动钢笔也练习好。那个男生不就是学习好，而且会在手上转动钢笔吗？他甚至在联欢会上表演手上转动钢笔的绝技呢。要在这两方面都赶上或超过他。艾语文当时决心很大。当她以优异成绩考上重点高中，又以优异成绩考取北大时，那列火车才从她的生活中消失。但是，她却永远无法忘记那一百多公里长的铁路线，沿途有多少车站，从家到学校，从学校到家，站点她一清二楚。之所以舍近求远，没更多地关注王玉，与她和这条铁路曾经很亲近有着直接关系。
但艾语文并没坐通勤慢车，而是坐王玉曾经工作过的快车。这趟快车一站就到她曾经读中学的那个县级市。下车后，艾语文并不住店，而是直接进售票室，买返程票。有关那个男人的模样，已经熟记于心。艾语文是通过关系，从王玉被抢遭伤害的立案派出所拿到的模拟画像。既然是模拟画像，与本人是否相像，或者说与本人有多大差距，很难说，但艾语文相信，以她掌握一定心理学的角度看，那个人一旦出现，应该能够感觉出来。她已经把那个人的神态，以及几年后身体的变化分析过了，觉得还算有把握。火车上，她会从头至尾走一遍，卧铺车厢有时能混进去，比如说进去找人，有时混不进去也没办法。到了候车室也一样，一个个男人看过之后，她就坐在或站到门口，观察每个接近四十岁从她眼前掠过的男人面孔。有时候很累，困得不行，干脆什么不想，随便蜷缩在一个地方，任凭自己睡过去。有一次，她甚至错过了返程列车。返程列车凌晨三点半从那个县级市开车，正是最困的时候。
每个周末，艾语文都往返坐那趟快车两次。
那天晚上，天阴得很厉害，走下火车，站台上，迎面走来的男人面孔模糊，在与他错身的刹那，艾语文闻到了他身上的气味。可以断定，不是香水味，应该是香皂或洗发水的味道，而且，像是在哪闻过。到底在哪闻到过呢？艾语文一下想起来，那是和董数学身上一模一样的气味。他怎么会有和董数学头发上一模一样的味道呢？回身看那个男人，他正在上车。列车快要开车时，艾语文才登上了那趟她刚走下来的火车。那个衣着鲜亮的男人只坐了一会儿就开始行动了，两站之后，他走下火车，换车后，一直坐回艾语文所居住的城市。艾语文一直目送他走进居民楼。
艾语文是怀着复杂心情去见董数学的。
那家咖啡馆离董数学家很近。董数学见到艾语文以后，认真地看她半天，然后问，你去乡下了？艾语文摸摸脸说，差不多吧。艾语文没要咖啡，而是要了两杯奶茶。董数学喝一口，甜兮兮的，就把杯子放下了。艾语文捧着杯喝掉一杯奶茶才开口说话。
她怎么样了，好点儿没有？艾语文问。
好多了。这段时间没见她往家捡废纸片之类。可以做饭，打扫卫生了。
是吗？看来不错。艾语文似乎放心一些。
艾语文从身后拿过背包，拿出一沓A4纸，放到董数学面前。艾语文说，这是第二阶段康复方案，这个方案实施后，她两个月没再犯病，再实施第三阶段的康复计划。
董数学其实根本没认真实施艾语文的康复计划，所以他没看那沓纸，而是伸出右手，盖住艾语文放在桌面的手上。
艾语文任凭董数学的手覆盖住自己的手，他的手是那么柔软，有着一定热度，让人感到踏实而舒服。可她不敢过多贪恋。艾语文笑着抽回手说，问个问题行吗？董数学看艾语文。艾语文说，就我的感觉，你很爱她，我的感觉正确吗？董数学未置可否。那么，她是不是你的初恋呢？我是说，在她之前，你喜欢过别人吗？董数学的声音很不自然，这个，没有。她之后呢，喜欢过别人吗？艾语文端起奶茶，举到嘴边。董数学的声音有些突兀，你问这些干吗？好奇，不可以吗？艾语文直视着董数学。那你怎么不说说自己呢？你也没问过我啊。那好，我问你，你喜欢的第一个男生是谁？是谁我就不说了吧，我可以告诉你，我初中时就知道喜欢男生了，怎么样，够早熟吧？艾语文的脸花一样绽开了。
董数学被艾语文逗乐了。董数学笑着说，开什么玩笑，初中你才多大？
艾语文不像在开玩笑，这跟年龄又有多大关系呢？而是跟是否成熟，特别是，是否已经性启蒙有关，这个，你不懂吗？
董数学说，算我不懂好了。
艾语文叹息一声，现在说这些又有何意义？
艾语文接着再次强调，年龄真的不是主要的。现在，就是此时，你觉得，你知道什么是男女间的感情吗？
董数学忍住没笑，你是说理论上的，还是现实生活中的？
艾语文一副认真的样子，哪个都行。
董数学笑了笑，在我看来，感情就是，一男一女想在一起。
艾语文皱眉，什么叫想在一起，做爱？
董数学的笑神经一下僵硬了，当然不仅仅是那个，离不开那个，但主要的，就是想在一起，想对对方好。
艾语文舒展开眉毛，那么，你想和我在一起吗？如果想和我在一起，那么，我们是男女间的感情吗？
董数学紧紧握住双手，和你在一起，我感到很舒服。但在一起并不一定是男女感情。我不喜欢暧昧。
艾语文灿烂地笑起来，我可是喜欢这个词，非常喜欢。暧昧去掉日就是爱未，就是躲在黑暗里见不得阳光，没有未来的爱，不感人吗？相爱又没有未来，不能长相守，多让人感动啊。还有，就是双方确定关系之前，因为不明朗，双方一直在猜测对方心理，跟捉迷藏似的，你不觉得，那是很美妙的一件事吗？
董数学被这个混乱的解释搞得有些混乱，跟不上艾语文的思路。董数学说，你到底想说什么？
艾语文可爱地笑起来，没想说什么啊。我看到你和她似乎很相爱，就想知道，你们是不是人们通常所说的爱情，是否像电影或小说中说的那样，真心相爱，永生相随，你们会吗？
这个问题似乎并不难回答，董数学却说，我拒绝回答这个问题。
艾语文笑，那好吧，不为难你。你说她是你的初恋，那么，有没有人先于她爱过你呢？
董数学一下想到了课桌下面的字。
那些字是用白粉笔写的。开始没意识到课桌下面有字。第一堂课下课，发现蓝裤子上有白色粉笔末，以为是在哪蹭的，拍掉后也就算了。第二堂课下课，发现裤子上又沾满粉笔末，拍掉后，在操场上转了一会儿，回到教室准备上第三节课时，董数学脑袋转了转，钻到课桌下边，扭着脖子看课桌底部。
那是董数学平生第一次收到情书，尽管没有多少字，而且不是写在纸上。联想一下，他马上知道那天早晨，教室的窗玻璃为什么会碎了。这件事，即使王玉，他也从没和她说起过。
艾语文看着沉思中的董数学，你是不是想到了什么？董数学摇头。艾语文说，不好意思说？我可是多糗的事都和你说了呢。
艾语文叹息一声，我始终相信爱情这回事。在我看来，所谓爱情，不光是想和对方在一起，而且愿为对方做一切事情。比如对方说，我想吃人心，你不能去挖别人的心吧，只好将自己的心掏出来，双手捧着，说，拿去吧。只有彼此将心掏出来，放到对方手上，我想，那才是爱情；埋藏在心底的，只能是单相思。
董数学再次被艾语文绕糊涂了，别绕弯子，想说什么，不用论点论据，直接说结论吧。
艾语文双手握在一起，稍微往后退了一步，那好吧。可以看出，你对她很痴情，这么多年一直对她全心照顾，不离不弃，即使有人爱你，你也爱对方，却还是不肯松动一下灵魂，那么，她对你呢，和你对她一样吗？
董数学说，那当然。
艾语文感到，自己原本的想法正在松动，你从没怀疑过她吗？比如，她和经常坐火车的某个旅客，或者混在火车上的人，你没怀疑过？
她不是那种人。董数学态度坚决。
艾语文的初衷摇摇欲坠。她侧脸望向窗外，闭上眼睛，睁开后，她说，现在，她是不是在家？你给她打个电话吧，看她会说什么？
董数学疑惑地坐在那。
艾语文看着窗外，真不希望这种时候任何人来配合自己。她已经无法控制自己，已经不知道自己在做什么，在说什么了。艾语文说，怎么，不敢打吗？
有什么不敢打的？董数学从兜里掏出手机，拨王玉的电话。
艾语文说，她用的是天语209对吧？那天我去你家，见她挂在脖子上，没换吧？
王玉的手机一直打不通，始终是手机秘书的提示音。董数学解释说，她在家睡午觉呢，每天都这样，我也向来不在这个时候给她打电话。手机大概压到身下或枕头下被子里了。
艾语文感到浑身无力，我的手机，现在在包里，你打一下，看能不能打通？艾语文脸上掠过一层笑。笑容消失后，艾语文说，你，自己看吧。
8
董数学重新坐到艾语文对面时，脸上全是汗，肤色呈现出粉红色。八月的阳光很毒。艾语文把手上的纸巾递给他，他抹一下脸，伸手端起面前的奶茶，一饮而尽。
艾语文知道，董数学是找不到王玉的。当他急匆匆地跑出这个包间，穿过细长的过道，向左拐，再穿过一条过道，跑下楼梯，冲出这间冰点咖啡屋时，王玉从对面马路过来，已经走进旁边的电子门了。王玉每次来，那扇电子门事先都是开着的，她走进去以后，电子门就在她身后关上了，等董数学跑出去，那扇灰色的电子门会和从来没开过一样。董数学怎么也想不到，此刻，王玉就在他头顶的某个房间。
想到董数学刚才在楼下那副着急的样子，艾语文眼窝有些湿。董数学下楼后，艾语文站在窗前，一直看着他，看着他在楼下打转。阳光晒在他的身上，他就像热锅上的蚂蚁，根本没有方向。艾语文因为违背了初衷，后悔不已。
董数学坐了片刻，又去楼下转了一圈。再回来时，脸上似乎平静了一些。他问艾语文，到底怎么回事？
艾语文喝了一口已经凉透的奶茶，身上似乎有了些力气。艾语文说，细节。你只看到她僵硬的手指，看到她往家里捡垃圾，别的什么也没看到。
董数学说，她的手的确受过伤，我陪她拍片，打石膏，吃了不少中药。
艾语文说，问题并不在手上。
你是说，她精神上并不存在问题？
也许吧。或许，曾经受过刺激。
那就是说，已经好了？
艾语文摇头，你看她像有病的样子吗？
怎么这样，好了不是更好吗？
你会怀疑一个精神病人吗？
董数学看艾语文。
你会要求精神病妻子履行妻子义务吗？
董数学跟个病人似的窝进椅子里。
其实很简单。真正的精神病人，是不会把戒指戴上手指就完事的，她会不停地戴上取下，取下戴上，会试着套向每一根手指，戴不上也会拼命往上戴。而那天，她把戒指戴到食指上以后，就再没动过。据你讲，她是因为被抢了戒指受到刺激，当她再次看到戒指时，应该有不同寻常的反应，而她那天一点儿反应没有。
董数学抵挡一下，可能，她当时不那么严重。
知道你会这么说。那她更应该对戒指有所反应。恢复正常智力，面对一个曾让她受到刺激的物件，她会一点儿反应没有？
董数学坐直身子，那假牙呢？正常人，会把别人的假牙放进嘴里？
艾语文笑一下，从包里拿出一个包装袋，递给董数学。董数学看到里面的东西，皱紧眉头。艾语文说，别紧张，尝尝吧。董数学迟疑着拿出一颗牙齿形状的东西，看看，又看艾语文。艾语文伸手拿过他手上的假牙，放进嘴里，味道还不错，巧克力味的。
我是偶然发现这种东西的。艾语文说，那天从你家出来，心情很不好，车开得很慢。经过前面那所学校，我停车等学生过去，这时我看到几个学生在街边疯闹。一个男生拿颗假牙，往一个女生眼前一亮，女生吓得尖叫了一声。我看到那颗假牙都恶心。再看男生，他一缩手，竟然直接把假牙送进了嘴里。我坐在车上问那个男生，假牙在哪买的？他说超市里有。我去买了一袋，然后去你家门前，发现我手上的所谓假牙，跟你踩碎的完全是同一类东西。
董数学摸了摸脸，像在自言自语，我还是不明白。
艾语文非常伤感。实话跟你说吧，我根本谈不上懂心理学。给你制定的康复计划，是在网上搜的，我只是找了一个跟她病情差不多的病历而已。我曾经受到过刺激，需要心理辅导，所以对心理学比较感兴趣。对于心理学，我只能说，略知一二。
你可是说，你懂心理学的。董数学抬起头。
艾语文眼里有了泪光，我不说懂心理学，怎么接近你？这么解释，你满意吗？
9
下午的阳光晒在马路上，路面热气腾腾。看着董数学过马路，艾语文觉得他是那么孤单而可怜。
艾语文开车打一个小弯，回到那扇电子门前。从车里出来时，她手上拿着本子和笔。随便按了一家门铃，电子门就开了。艾语文一路吆喝着查水表，一家一家地向楼上挺进。终于，那个男人打开了六楼左侧的房门。
下面人家的水表都在卫生间里。艾语文进门后，直奔卫生间，男人跟在她身后。艾语文说，我用下你家卫生间，可以吧？艾语文关上门，手里拿着本子和笔，坐到马桶上。不难看出，刚刚有人冲过凉，地上的水还没全干。一条女人底裤晾在衣架上。望着那条湿漉漉的黑色女人底裤，艾语文真在人家方便了一下。
走出卫生间，艾语文对身后的男人说，能给点儿水喝吗？男人给她倒水时，艾语文推开了卧室的门。
王玉尖叫一声，一下坐起身，往身上拽拉着薄被。艾语文说，别害怕，有些问题我搞不太懂，所以特来讨教。
男人出现在身后，手上是一把弹簧刀。
艾语文说，我真的没有别的意思，别紧张。艾语文手上的笔在手上飞快地旋转起来。艾语文一边转动着手中的笔，一边对男人说，你会像我这样耍刀吗？
男人瞅瞅自己手上的刀，又看艾语文手上飞快转动的笔，不知道艾语文想干什么？
艾语文知道自己该做什么，她把本子随手扔到窗台上，手上转动着笔，踱到床前，坐到王玉身边。王玉紧张地往里躲了躲。艾语文说，你认识我吧？王玉点头。认识我你躲什么？艾语文伸手揭开被子，瞅一眼说，体型不错啊，董数学蛮有眼光的嘛。王玉将薄被拽盖到身上。艾语文笑着说，还知道害羞啊，真是搞不懂，这么漂亮的人，干吗装神弄鬼，不累吗？对了，你累了可以表现病好了一些，就能歇歇了，蛮聪明的嘛。
男人往前迈一步，你到底想干什么？
艾语文没看那把光闪闪的刀，而是看王玉，你说你缺不缺德啊，偷人也就算了，还要人家为你成天揪心，照顾你，脸红不脸红啊？对了，你这种人哪还有良心，又怎么会脸红呢？
男人在身前叫，你给我闭嘴！
艾语文瞅一眼男人，你有资格说话吗？一个大男人，不缺胳膊不少腿，干点什么不好，怎么专干见不得人的事呢？偷钱也就算了，还偷人老婆，你怎么就不偷颗良心呢？艾语文手中的笔再次飞快地转动起来。
男人的脸涨红了，一把撕开衣服。艾语文看到了一堆纵横交错的刀疤，腰间还有个类似方便袋的东西。看到那个类似方便袋的东西，艾语文愣了一下。看明白后，艾语文笑着说，我以为是炸药包呢，那是什么啊，钱包，还是装排泄物的？
男人把衣襟合上，你少废话，我活了今天没明天，别惹我！
艾语文手上的笔一下停住了。艾语文盯着男人，你在威胁我吗？你为一个女人可以不惜一切，我为一个男人，不可以吗？你以为女人做不到？手指一弹，笔帽飞走，屋里闪过一道亮光。那道光要比男人手上的刀耀眼锋利得多。王玉再次尖叫，锋利已经抵在了她的下巴上。你想让她叫得更惨吗？一团光在艾语文手上转动着，猛然停住，刀尖还是冲着王玉的咽喉。
男人转眼已经跪在了地上，艾语文觉得，像是先看到他跪到地上，然后才听到肉体与地板接触的声音。
你饶了我们吧。我们容易吗？她把我送进监狱，一待就是六年多。监狱是什么地方，你没看到我一身伤疤？你就是看在那个屎包上，也不应该为难我们。男人是瞅着地板说这番话的。
听到屎包二字，艾语文一阵恶心。艾语文皱着眉问王玉，你喜欢一身臭气的男人？王玉像是一下活过来，你拉完屎一身臭气吗？王玉半天没说话，猛然冒出一句，还真把艾语文震了一下。你不拉屎也是一身臭气！艾语文话没说完，王玉已经尖叫起来。王玉的下巴一下洇出血来。
男人一下跳起来，紧紧握着刀，你别碰她！
好啊，那你们说话能客气一点儿吗？艾语文脸上带着笑。
男人腿一软，又跪在了地上，求求你，可怜可怜我们吧。
王玉用枕巾捂住了下巴。
可以啊。那你们告诉我，你们是怎么混到一起的？艾语文话到嘴边，还是没用“鬼混”二字。
王玉一下想到了那个下午。她抱着孩子刚走进楼门，没等上楼，衣服就被人从后面拽住了。她回身，看到一个脏兮兮的光头男人，不由张大了嘴。之所以没叫，是怕吓着怀里的孩子。孩子已经睡着了。光头男人手里的刀让她动弹不得，只能看着他。他说的第一句话，王玉至今记得，他说，你还认得我吗？王玉仔细看他的时候，他说，认不出来了吧？我可认得你，六年多，我一刻也没忘记你。王玉认识到对方是谁以后，笑着说，出来就好，总比在里面强。你还知道比在里面强？强多少呢？对方一把撕开自己的上衣，王玉只看了一眼，就闭上了眼睛。露在肚皮外面的那截肠子，似乎还在流血。对方责问，你怎么不好好看看你的所赐？不忍心？对方将她的身子扭过来。王玉低着头，紧紧抱着孩子，那截带血的肠子实在令人恐怖恶心。王玉没看对方眼里的泪光，只听对方说，就因为你，我妈绝食活活饿死在炕上。她有什么罪？不就是辛苦一辈子，瘫在炕上不能动吗？你把我送进去，她就那么活活饿死了，被发现时，只剩一副骨架，这都拜你所赐！……
王玉看一眼跪在地上的男人，心里猛然一紧，眼泪刷一下下来了，她哽咽着，想说什么，结果被男人制止了。男人说，我们的事，不用你管！
艾语文笑了笑，那我能知道，她的手指是怎么断的吗？
艾语文做梦也想不到，出于悔恨愧疚，也是为保这个男人的命，王玉会掰断自己的手指，把手指上的戒指拿去换钱。甚至，为这个男人装疯卖傻。那是自己的手指，不是树枝。听着自己的手指咔嚓一声折断，那得需要多大勇气？顷刻间，悲伤笼罩住了艾语文。艾语文想到了二十一年前的初秋，被全班同学用目光灼伤后，她一个人躲到山上，趴在树底下哭。那天，天跟今天一样蓝，明晃晃的阳光下，四周一片蝉鸣声。自己的哭声那么大，还是盖不过蝉鸣。而那种悲伤能敌过一个女人掰断自己手指的悲楚吗？还要加上旁边一个男人的悲伤和一个刚会说话的孩子呢。那种悲楚，完全可以让一个女人真正疯掉。自己在那个下午，以及后来的很长一段时间，时常处于撕心裂肺，痛不欲生的状态，他们呢？艾语文握刀的手颤抖起来。好像不经意间，按了一下笔身，咔嚓一声，刀锋瞬间消失。艾语文慢慢站起身，向卧室外面走。
艾语文先是感到左边的肋骨猛地一颤，接着感觉左腹部冒出了一丝凉气，转眼有了热度，她没做任何反抗，只听到一个女人的声音，你不能这样！艾语文没回头，而是径直走出卧室，向着房门的方向挪过去。
10
董数学是在第三天傍晚，走进那所房子的。
房门钥匙早在两天前就送到他手上了。是个小伙子，他站在门口递上一张单子，让董数学签字。董数学问，什么东西，谁让送来的？小伙子说，你自己看吧。只是两把防盗门钥匙和一封信。信是为了说明钥匙在哪个具体地点才能用上。与钥匙无关的是最后一句话，艾语文说，没地方去的时候，你可以去那里清静一下。
董数学已经没地方可去。他不想待在家里，那种洗发水的味道一直飘散在屋子里，挥之不去，一直刺激着他，让他无法安静。他三番五次去街边那家冷饮咖啡屋，在和艾语文所坐的包间喝了不下十杯咖啡。在那间包房正对的窗子下面转了无数圈。他始终想不明白，明明看到王玉就在楼下的街道边，可跑出去，怎么竟连个人影都没看到，像是一下蒸发了。她能快到瞬间坐出租车走掉？给王玉的父母，以及所有可能知道她消息的人打电话，都说没看到她，董数学更加迷惑。王玉的手机一直无法接通。艾语文的手机倒能拨通，但始终没人接听。他很想从艾语文那里得到提示，他觉得艾语文应该知道王玉的下落。在他心里，艾语文已经不仅仅是一个专业精英，他已经全方位给予她肯定。董数学异常烦躁，去他妈的暧昧，我得为自己活。可是呢，艾语文始终不接电话，三天后，居然关机了。
董数学不知道，艾语文的手机一直在车里，三天后没电，自然也就自动关机。他曾在艾语文的车前车后转了好几圈，却就是没注意到，或者意识到，那辆银灰色的车是艾语文的，甚至，他连车牌都没看一下。
董数学摸半天，才把客厅的灯点亮。
董数学一下被震住了。迎面墙上全是照片。有彩色的，也有黑白的；有四寸的，也有被放大的。董数学慢慢上前，终于在一堆照片中看到了那张黑白照。他站在教室中间，手上是一支黑色钢笔，举在嘴前，张着嘴做自我陶醉状。他想起来，那是刚上初一开联欢会，自己先是给同学们表演手上转动钢笔，然后给大家唱齐秦的《大约在冬季》，那时候，这首歌刚开始流行。可以看到自己嘴角上刚刚冒出的胡须。他先是仔细看自己，然后才看到身后的女生。模糊的背景中，女生坐在他身后，猛然看上去是那么陌生。女生脸上荡着笑，双手举在胸前，似乎在拍手，或者时刻准备鼓掌？董数学一下想起来，那是初中时的第一个同桌。她叫什么来着？一时想不起来。但那天下午政治课的事，却一下冒出来，之后是课桌底下的粉笔字，也一下清晰起来。
董数学愣愣地看着墙上的照片。
他想不明白，她怎么会有自己的这么多照片？按年份排列，而且做了简短介绍。初中毕业合影，她能拿到，并没什么奇怪的。不久前在会上发言时的照片，她有理所当然。可自己小学、高中、大学的毕业合影呢，她从哪弄来的？那些照片，就是让自己一下说出放在家里什么地方，都说不上来，她又怎么搞到手的呢？大学毕业合影和自己戴着学士帽的照片，可是远在上海复旦拍的啊。更加奇怪的是，自己结婚时的一些场景照片，也都挂贴在墙上。除了自己，还有谁能把这样一些照片同时呈现？董数学慢慢后退几步，盯着墙上的照片，缓缓坐到沙发上。
屋子里有股淡淡的潮湿味道。阳台的窗留有一条小缝，昨夜的雨飘进来，窗台上有着雨水的痕迹。一棵不高的三角梅，开着一朵很小的红花。卧室的门开着，棕色的床头闪着暗光，白色的床单平整如雪。
董数学拿起茶几上的纸条：傻瓜，把这当成自己家吧。
董数学坐在沙发上，看着茶几上的两只白瓷咖啡杯，掏出手机拨完号，举到耳边。
艾语文的手机依然关机。
