乡里人说，德爷无德。但怎个无德，又讲不出个一二三来。从我记事起，他就单身独汉拐着一条腿颠来颠去，世界对他来说，好象哪儿都不平。
我常想，德爷的无德可能与他那条拐腿有关。因为他不象另外两个拐子拐得有来历。村东头的拐顺爷是小时候得小儿麻痹症留下的纪念，村西头的拐海爷是“抗美援朝”得来的“光荣”。而德爷的拐始终是个谜。
公社化后，德爷在村上当饲养员。我很恋他，放学回来就撵在他屁股后，听他讲故事。他会讲许多许多故事，而且一个比一个生动，一个比一个耐听，大概我当作家的最初念头就是那时萌动的。因为他讲完一个故事，总爱叫着我的小名说：“小书的呀，好生上学，将来肚里墨水多了，就把爷爷讲的故事编成书，让世人都瞧瞧。”我便很认真地点头。他就满意地笑。笑完说：“走吧，天不早了，别光顾听故事，耽误了学业。”我就恋恋不舍地离开他。
后来，我考上了县重点中学，离开了家。
那场史前例的运动中，德爷遭了大难。大队革委会主任把他吊起来拷问，问他是怎么当上土匪的，杀过多少人，问他的腿是怎么残的。拷问了三天三夜，他铁嘴钢牙硬是一个字都没说。临死前，他托人捎信，说要见见我，见不到死难瞑目。于是，我放弃了去北京串连的大好机会，从三十里之外的学校赶到了家。
他一见我眼里就噙满了泪，紧紧拉住我的手不放。问我，他是不是个好人。我点点头，他眼里的泪水就哗的一下流了出来。然后摇头，说他不是好人，民国三十二年跟吴大麻子上过山。一年后和吴大麻子闹翻了，吴大麻子抢了个地主小老婆作压寨夫人，那女的命苦，心里装着个情哥哥，他夜里就放跑了她。后来就回到了家。德爷讲到此，停了一会儿说，他虽和吴大麻子闹翻了，可他认为吴大麻子也算个有良心的人，从来不糟害穷苦百姓。到家后，生活无着落，他就利用从吴大麻子那儿扛回来的那杆老套筒，干起了截路营生。自然是截富不截穷。有一年年三十，截了个要帐归来的地主帐房先生。那人很狡猾，把钱袋子扔过来，就装出一副可怜相，拽着自己的长袍说：“壮士，行行好吧，给个方便，我回去也好向东家有个交代。”德爷一听也在理，举起老套筒就向他长袍上开了一枪。没想到这是那人的诡计，老套筒一次只能装一个子儿，枪一响里面就没了子儿。说时迟那时快，那人冷不防一下子就踢翻了德爷，夺过枪来向他打来。从此，德爷那条腿就变残了。
讲完这个故事，德爷久久望着我。流着泪说：“德爷不配做好人。德爷心眼实，不中用。土匪当不好，截路也截不成呢：我要说的就是这。死后，有人在德爷的坟头上跺脚吐唾沫，你就把故事讲给他听！”
那天夜里，他就归西了。
多少年过去了，我一直忘不了德爷。一想到他心里就不是滋味儿。
