龙虾那会儿还不叫龙虾，刚进大学，意气风发，下定决心要在我们这吃个包子的时间就能逛完的校园里扬名立万。龙虾自学过美声，能唱“那就是青藏高原”，能唱“滚滚长江东逝水”。龙虾还自学过笛子，能吹民俗音乐，能吹流行歌曲。
龙虾迎来的第一个机会是学校的迎新晚会。他要抓住这次机会，在晚会上来一个自编自导自演的舞台剧，争取扬名立万。
龙虾在毕昇像下想剧本，卡住了，就和毕昇肉麻地四目相对，眉目传情。这座毕昇石像和我们的学校同龄，藏在女生宿舍楼后，高瞻远瞩，这么多年来，不知道看见过多少姑娘春光乍泄。龙虾看着毕昇的双眼，希望看见毕昇看见过的美妙瞬间，以此刺激大脑完成剧本。
相对于龙虾的高歌猛进，我显得好不思进取啊。那会儿，大学新鲜感还没过，高中的惯性还在，晚睡早起，一日三餐，上上课，上上网，看看书，看看姑娘，感觉来了的时候，也写写小说，日子过得惬意啊。
某个晚上，龙虾到了我的宿舍。
“他们在操场办露天歌会，你去不去？”龙虾问我。
“不去了，我又不会唱歌，五音缺三，去了丢人。”我说。
龙虾说：“我也不想去，来你宿舍转转。”龙虾已经把一只西瓜放在了桌子上，到处找起水果刀来，最后找到了一把，拿卫生纸擦一擦，将西瓜一分为二。这西瓜在水果店里冰冻过，就像饮料瓶上标注的，“风味更佳”。
我想，露天歌会应该是龙虾大展拳脚的机会，没理由不想去，必有求于我。
我们享受着西瓜，吃过的西瓜皮叠起来，西瓜子收起来，吃完西瓜，垃圾都扔进宿舍门口的垃圾箱。这时候龙虾才说出来找我的目的。
“白沙，咱俩合写一个剧本吧。”龙虾的表情极其认真。
“有没有好处？”
“有，请你吃小四川的红烧鱼。”
我说成交。我们走出学校后门左转，两个十字路口后再左转。我们坐在小四川一楼，一边等红烧鱼一边讨论这个剧本。
“怎么也要十五分钟，短了不行，要有内容，但要表现得轻松一点，幽默一点，笑点有高有低，有语言上的有动作上的，要留白，要工笔，要说道理，要接地气，要让人看得下去，还要让人看完之后反复想起。”
我听着龙虾的要求，判断出根据这个要求写出来的东西必然是一个四不像。
我说：“你别想着一口吃成个胖子，咱们还做不到那个程度。一步一步来，求一个才气侧漏，十鸟在林不如一鸟在手。你明白我的意思吗？”
龙虾说，明白明白，我就是想往那个方向奔嘛。
我问：“那你有好的想法了吗？”
龙虾说，还没呢，这不是找你商量嘛。
我说：“你这样不好。你一点想法都没有，光想着要什么样的效果，这个程序不对，得反过来。咱们现在先想想，这个剧本要什么样的题材？”
龙虾说，好，咱们就来商量一下题材，最近流行职场，咱就来一个职场。
我说：“你这样不好。首先，咱们都没有职场从业经验，只能瞎编，瞎编是靠不住的。你看那些历史电视剧，就没有一部不闹笑话的，皇帝还没死呢，臣子就叫起谥号来了，皇后就自称起哀家来了，都是笑话。那些编剧，一个个都觉得自己很牛，忽悠住了老百姓们。咱们要是写职场，也得闹笑话，给同学看不要紧，给职场上的人看，脸都要埋进水泥地里。再者，不是什么流行咱就得写什么，换句话说，这些东西为什么流行？因为在老题材上出了新意，或者挖到了新的题材。咱得从自身出发，从有的经历里去挖好东西，去磨脑子。”
龙虾说，对对对，你说得对，那就先好好回忆一下经历。你的还是我的？
我说：“你的吧。我的经历没什么好回忆的。”
水煮鱼端上来，大青花的瓷，里面白花花的鱼片，红灿灿的辣椒，绿油油的葱，花椒密密缀着，油汤匀匀盖着，八味大料零星漂浮着。龙虾说，先吃，先吃，边吃边说。
白花花的鱼片，入口嫩，鲜，香，辣。葱是手指长一段的，被油汤烫得刚刚好，捞进嘴里，葱香味十足。八味大料，一样样挑到嘴里，吮吸之后再吐出去。
龙虾说，舞台剧的题材，选什么样的经历？
我说：“你最难忘的，最爱的和最恨的，让你惦记着又想忘掉的。”
龙虾开始陷入漫长的回忆，总结出他这辈子都忘不掉的三件事，今天先告诉我一件，如果不能改成舞台剧，再说第二件。还不成，就说第三件。都不成，那就不写剧本了，留着将来写回忆录。
龙虾在云南长大，从小就被他望子成龙的爹灌输长大后要当村长的思想。根据龙虾爹的计划，龙虾长到22岁，大学毕业，就可以回家竞选村长，到时候，龙虾爹挨家挨户去送礼，一定能竞选上。竞选上村长，就可以承包村里的两口鱼塘，可以承包养猪场，可以承包更多土地。龙虾1988年出生，龙虾爹那时就有了这个包含知识改变命运、想收益先投出等先进观点的计划。
龙虾问，我为什么要去当村长啊？龙虾爹说，当村长好啊，当村长不受人欺负，当村长能承包鱼塘，能承包土地，还能承包养猪场。龙虾说，我对这些都不感兴趣啊。龙虾爹就说，当村长好啊，当村长还能娶村里最漂亮的姑娘。龙虾说，我不要娶村里的姑娘，村里的姑娘都不漂亮，皮肤跟我一样黑，牙齿跟我一样黄，手跟我一样粗，打起架来跟我一样狠，我要娶外面的姑娘，我不要留在村里当村长。龙虾爹甩手两耳光，龙虾就老实了。
龙虾长到十四岁，初中念到一半，在学校跟人打了架，下手狠，给人打骨折了，不敢回家，开始了一场长达三个月的离家出走。
龙虾先是乘车到了昆明，泡了两天网吧，花得身无分文。龙虾想，两天不行，回去还要挨打，还得等一阵子，但是身上没钱了，该怎么办呢？
龙虾见街上有人捡塑料瓶子和易拉罐去废品收购站卖，就上街捡别人扔掉的废品。塑料能卖，纸张能卖，金属能卖，龙虾饿得头晕眼花，看见它们就像看见闪闪发光的钢镚儿，狼一样扑上去。龙虾白天捡废品，晚上去网吧蹭睡，勉强能吃饱，勉强能睡着，这么过了三天，网吧管理员见他不花钱上网，身上又脏兮兮的，龙虾再去蹭睡的时候，被赶了出来。
龙虾掐指一算，才五天，还不行，挨打的那个人不是个善茬，不会这么善罢甘休的，还得再忍忍。没地方睡了，去哪呢？像乞丐一样睡大街、睡桥洞？乞丐也有一条破棉被啊，龙虾连这都没有。想来想去，龙虾决定去当童工。
龙虾挑准一条街，一家商店一家商店地问过去，努力推销看起来弱不禁风的自己。龙虾明白，正规的工厂不敢要童工，他只能问小商店。龙虾说，我家里生活困难，我出来谋条活路，我不需要工资，我只要一日三餐和一个睡觉的地方。最终，龙虾在一家啤酒批发店找到了活干。啤酒批发店的跛脚老板交给龙虾一张地图，一辆脚踏三轮车，要送啤酒的时候让龙虾蹬着三轮车穿街过巷。龙虾站着蹬三轮车，用身体的重量带动踏板，遇到上坡的时候只能下车推。跛脚老板心地也不坏，答应龙虾一日三餐，就给龙虾吃饱，老板吃什么，就给龙虾吃什么，有时候心情好了，给龙虾五块十块的零花钱。
龙虾有饭吃，有地方睡，也不是很累，非常满足，转眼就过去了一个多月。这一天，跛脚老板叫来龙虾，对他说：我看你不像是出来谋活路的，出来谋活路的人和你不一样，我活了这么多年，能看出来，你怕是从家里跑出来的吧？娃，回家去吧，一家人有什么过不去的，再怎么过不去，你都出来这么久了，也都能过得去了。你出来这么久，你爸妈怕是把山都翻了个底朝天吧，回去吧。
跛脚老板给了龙虾五十块钱车费，让他赶快回家。龙虾想，爹妈肯定不生气了，但是死对头肯定还会找茬，死对头有两个哥哥，一个比一个壮，一个比一个狠，我打断他们弟弟一块骨头，他们肯定打断我两块骨头，还不能回去。不回去，该怎么办呢？
龙虾想，这下没有一日三餐了，没地方睡觉了。龙虾沿着大街走，边走边想，龙虾走过一个快餐店，买了两块钱一份的盒饭，蹲在马路牙子上吃。龙虾走过一个床上用品店，买了条最便宜的毛毯，用袋子装了提在手上。龙虾走啊走，走到一个菜市场，正是下午，菜农们守着菜摊，没精打采，看样子还不打算收摊。龙虾打算等，等菜农们收摊的时候，以最便宜的价格买些能生吃的蔬菜。日头偏西，没卖完菜的人们还不愿意离去，龙虾无聊，和一个菜农聊起天来。菜农们每天早上四点多就起床去菜地里收菜，洗干净，挑在肩上，走十几里路来卖菜，卖到傍晚才赶回家吃饭。龙虾听到菜农们中午只吃两个馒头，灵机一动，赶回快餐店买了十份盒饭，赶回菜市场，以五元一份的价格卖出去，很快就卖光了。
龙虾数着赚来的钱，找到一个桥洞，简单打扫，决定住在这里。这时候21世纪刚刚冒头，车还不多，龙虾睡在桥洞里不吵，初夏时节也不冷，龙虾翻了两次身，满足极了，兴奋得一夜没睡着。桥洞面东，龙虾看着黎明到来，地平线逐渐明亮，龙虾看着看着，忽然觉得自己爱上了这样的生活。
天亮，龙虾去给自己买了一套洗漱用品，放在桥洞，像模像样。到中午，再去快餐店，和老板讨价还价，以一块五毛的价钱买了二十份盒饭，多加饭，菜少些。龙虾又借了个手推车，走向菜市场，心里美滋滋地算着收入，越想越高兴，越想越觉得自己爱上了这样的生活。
龙虾的生意做到第五天，出现了一个大妈，也用手推车推着盒饭，也在菜市场叫卖，也卖五元，龙虾这天有几份盒饭没卖出去。第六天，又出现一个大叔推着盒饭在菜市场叫卖，只批发了十五份盒饭的龙虾又有几份没卖出去。盒饭的价格从五块变成四块五，从四块五变成四块，最后变到两块五。龙虾和大妈吵了一架，和大叔打了一架，龙虾鼻青脸肿，回到了自己的桥洞。
第二天龙虾出发去别的菜市场考察，发现似乎整座城市一夜间都受了龙虾的启发，有人需要吃盒饭的地方，就有人推着车在叫卖盒饭。这生意做不下去了，龙虾想，接下来该怎么办？
龙虾从城中心走回自己的桥洞，发现凡是从这个方向进城的车，都要从自己桥洞附近的另一条路上经过，凡是要进城的汽车，基本都很脏。龙虾拿了只桶拿了条毛巾，从桥下河边打了一桶水，来到那条路上，拦停一辆车，问车主要不要洗车。龙虾说，先生，进城一次怎么也得风风光光的，这车要洗一下吗？车主听龙虾这么说，就问洗车多少钱。龙虾哪知道洗车多少钱，随口说，两块吧。洗好车，收好钱，龙虾等待下一辆车，就像等待下一顿饭，心里充满了成就感。
渐渐的，已经不需要龙虾去拦车，好些车子开到这里就停了下来，偶尔还需要排队。龙虾规划起自己以后的人生来，每天可以洗二三十辆车，能挣五十来块，一个月一千五，比村里手艺最好的木匠挣的还多，比最好的泥瓦匠挣的还多，回头可以把自己的桥洞收拾收拾，买帆布遮一下，买张床，就能过好些年。
这样的日子过了一个多月，龙虾每天美滋滋地洗车，美滋滋地崇拜自己，很少想起回家的事情，龙虾对自己说，不急，不急。
直到有一天，一辆车停在写着“洗车两元”的牌子前，车主问是两块钱洗车吗。龙虾说是啊。车主问你怎么在这里。龙虾说我一直在这里啊，我没在别的地方洗过车。车主说，你爸妈找你都快找疯了，快，跟叔叔回家去。龙虾抬起头看着车主，越看越熟悉，然后撒腿就跑。
龙虾没跑过他叔叔，被抓进他刚洗好的车里，摇摇晃晃带回了家。一路上，龙虾在想，这三个月，过得真充实啊，比过去十四年过得都充实，这辈子，算是值了吧？龙虾又想，三个月没回去了，家里怎么样了呢，爸妈急坏了吧？龙虾想，等回了家，乖乖道歉。
龙虾回到家，龙虾爹正在教训龙虾的妹妹，告诉她做人要有志气，长大了一定要当村长。龙虾妹妹问，我为什么要去当村长啊？龙虾爹说，当村长好啊，当村长不受人欺负，当村长能承包鱼塘，能承包土地，还能承包养猪场。龙虾妹妹说，我对这些都不感兴趣啊。龙虾爹就说，当村长好啊，当村长还能挑村里最帅最壮实的小伙。龙虾妹妹说，我不要村里的小伙，村里的小伙都不帅，皮肤跟我一样黑，牙齿跟我一样黄，手还没我有劲，打起架来还没我狠，我要外面的小伙，我不要留在村里当村长。龙虾爹甩手两耳光，龙虾妹妹也老实了。
龙虾走上前去，说我回来了。龙虾爹说，哦。龙虾提高音量说，我回来了。龙虾爹说我听见了，你叫唤什么。龙虾说你是不是不希望我回来。
龙虾爹掏出烟点上，说：“我不希望你回来？我不希望你回来？！你拍拍屁股走了，我和你妈从前山找到后山，从村上找到城里。我和你妈把山翻过来了，把城翻过来了，我们没找着你，没人知道你去哪了。我们等了一个月，又等了一个月，没等到你。那个被你打断骨头的小杂种天天带着他两个哥哥到我们家门口守着，朝门上吐口水，朝房顶上扔石头。你妈头发都白了，人都瘦了，也没见你回来。你说说看，我是不是应该不希望你回来？”
龙虾“扑通”一声跪下，说我知道错了，我回来了，我不走了。龙虾一跪，龙虾爹心也就软了，说你起来吧，先去看你妈，你妈在床上躺着呢，天天念你小名。
龙虾站起来走了两步，回过头说，爹，我知道你望子成龙，可我有自己的想法，我按照自己的想法去做，哪怕最后成了龙虾，也是我自己的选择。
龙虾的故事讲完，水煮鱼也就吃完了。龙虾说，我爹还是没放弃让我成为村长的想法，哪怕我高中念了五年，现在已经22岁了，我爹还是没放弃，他说这只是计划延期。
两个星期后，龙虾在二十平方米的舞台上重现了多年前的自己，他意气风发地喊道：“我是龙虾！”
