我们围在鱿鱼宿舍，为他的终身大事出谋划策。
鱿鱼说，等等，再等等，沉住气，我想买礼物送她，我现在钱不够。
鸡鸡就建议鱿鱼去做兼职，挣够了钱就赶紧去表白，兵贵神速。鱿鱼说，还不行，做兼职挣钱慢，我想买好一点的礼物，要不你们先借钱给我。
我们纷纷表示心有余而力不足，都是刚来学校，父母都是按月定额发的生活费，没多余的钱。鱿鱼说，我们一起去做兼职，发了工资，先借给我，算利息。
我说，十八岁了，不好意思再花家里的钱了，我去做兼职。
龙虾说，那我也去，我也不花家里的钱，省得整天念叨着让我去当村长。
鸡鸡说，别看着我，我不去。
我们联系了几个经常在校外做兼职的同学，让他们帮忙介绍，找到了一份在酒店做服务员的工作，自备皮鞋，9块钱每小时。我们在学校后门附近买了最便宜的皮鞋，在周末坐上了去往某著名酒店的公交车，车开到一半，我就吐了个一塌糊涂。
我从很小的时候就晕车，人在车里，我就成了宇宙的中心，地球围绕我旋转，月亮围绕我旋转，太阳围绕我旋转。
来工作过几次的熟手领着我们在员工入口处等领班，随后领班安排换工作服，分派工作，熟手带新人。带我的人绰号“大头”，是我们学校一个毕业好几年的师兄，头奇大无比，圆乎乎的，剃了平头，天圆地方。大头师兄说，在酒店兼职得学会看门道，要学会少干活而不被领班发现，学会用巧劲而看起来很卖力，能做到这样，说明你出师了。接着，大头告诉了我不少技巧，最重要的是预判力，感觉重活快来了的时候要赶紧主动去做一件不累又离不开人的活，给领班一种你很努力的感觉，但千万不能用去上厕所或者不舒服这种理由。我问这门本事是哪位高人传下来的，改天有空了得去拜拜。大头说不用了，传下这门学问的师兄自己当了老板，现在最擅长的事情就是监管偷懒的员工，谁勤快谁不勤快，他一眼就能看出来，成精了，以后找工作，千万别去他那。
大头和我各滚着一张折叠圆桌，穿过拐来拐去的通道，滚进一个婚庆大厅里。圆桌立起来近一人高，厚实，滚起来用力讲究。大头和我把圆桌滚进大厅，两个人合力扳下折叠桌腿，抬起来放好，再扳另一张。整个大厅需要十六张桌子，我和大头得跑八趟，跑到第四趟，汗水已经滚了下来，浸湿了不合身的酒店制服。大头说，走，咱们旁边歇会儿去，一会儿跟领班说我们被其他厅的领班临时借去了。我们穿梭在迷宫般的地下通道里，头顶是一排管道，地面湿溚溚的。
大头问我抽烟不，我说不抽，过敏。他从裤子口袋里掏出一支烟，我注意到他是直接掏出来的，不是从烟盒里。大头说，酒店里不许员工抽烟，我偷偷藏在身上的，藏烟也是门技术，得一支一支地藏，不能藏整盒，整盒容易露馅。说着，大头从衣服口袋里也掏出一支给我看看，然后塞回去。
“你是大一新生？”大头吐出一口长长的烟，靠在墙上，一只脚蹭墙，说。
“嗯，刚来一个多月。”我学着大头靠在墙上，舒服。我们专业的全称叫出版与电脑编辑技术，我填志愿的时候百度过，学编辑，学校对，学排版，学设计，是些实用的东西。
“大一。大一都很轻松，没什么课，是好好玩的时候。上海还没走遍吧，这么着急来打工挣钱？”大头问。
我摘下眼镜，从兜里掏出餐巾纸擦了擦，迎着灯光看了看，再戴上。我说：“一个哥们儿要买礼物表白，钱不够，先帮他凑着。还有一个原因，不想花家里钱。我爸在广东打工，拆旧建筑，抡十几斤重的大锤，爬高墙，没有安全措施。我想他早点回老家去，安安稳稳过下半辈子。”
“有孝心。到学校第一印象是什么？”大头问。
“小。”我言简意赅，切中要点。
“我们当年也这么觉得。说说其他方面，学校怎么样？”大头弹掉烟灰，继续问道。
“我到学校第一天，老师就说：‘我知道你们报这个专业是想去出版社当编辑的，在这里先给你们说清楚，我们不是培养文字编辑的，你们毕业之后要去做的是校对和技术编辑、美术编辑。出版社现在都只招研究生了，最差也得是本科毕业生。’我当时就想，我得证明这话是狗屁。”我说。
“哈哈，当年也是这么跟我们说的，我们当时也不信，毕业了才发现，我们学校的毕业生，没有去做编辑的，有也是一些很小的内刊，大多数是校对、美术编辑和技术编辑。也有个出版社每年招聘会的时候都来我们学校招人，说是去做文字编辑，先实习半年，没有工资，只有一顿午餐，时间一到，就让你走人，其实就是去做苦力活，每年总有几个学生上当。还有好些毕业生——比如我，找不到专业对口的工作，给酒店打工，不知道什么时候是个头。”大头纠正。
“我是说，我要证明‘出版社现在都只招研究生，最差也得是本科毕业生’这句话是狗屁，我得证明能力比学历重要，知识和学历没关系。”我说。
“不说这个了，现在说没意义，到时候你就知道了。走，再不回去要挨骂了。”大头扔掉烟屁股，鞋底碾了，踢到角落里。
我们再穿过迷宫一样的地下走道，滚着圆桌，回到大厅。一些姑娘正在往放好的桌子上铺桌布，其他组的男生正在摆放玻璃转盘，领班不满地吆这喝那。
“你们俩，这老半天，干吗去了？”领班质问。
“刚才去搬桌子的时候，临时被那边那个大厅的人借去搬东西了，说是缺人手，我们刚搬完就过来了。”大头面不改色心不跳地回话。
“快点，手脚给我麻利点，婚礼开始之前半个小时把所有东西都准备好。”
我们再去滚圆桌，走到没人处，大头说：“你看这人，手头哪怕有那么一点小权势，都要对人吆五喝六，人就这样，贱。”
搬完圆桌，又是一通别的东西，中午还一片空荡的大厅，已经摆好了十六张大圆桌，一条铺了红地毯的走台将桌子分开，连接到婚庆台上。主持人正在排练，声音从台子两边的音箱里蹦出来，旁边是正在调试机器的摄影师。我们一边往餐桌上摆放碗筷刀叉，一边听着那个女主持人排练，她一句台词要说三遍，用不同的语气和语速。大厅里摆满了鲜花，巨大的水晶吊灯下，闪闪发光。
领班说：“过来，都过来，现在收拾得差不多了，留下两个人在这看着，其他人跟我去用餐。”领班点中我和大头，带着其他人走向地下通道。
我和大头各自找一张椅子坐下，无所事事。大头说，要不要去厨房看看？
我说，去厨房看什么？大头说，当然看看有没有什么能偷吃的，这里每道菜都会多做几份，偷吃一些，没人会发现，这里工作这么累，算是利息了。
我不想走，第一次穿皮鞋，磨脚，我能感觉到起泡了。我说。大头说，那你在这等着，我去顺点吃的来。
大头去了没几分钟，就贼眉鼠眼地溜了回来，提着个塑料袋，拎了瓶起了软木塞子的红酒，看样子这方面也是熟手。“路过酒窖，看人不在，随手搞了一瓶，这瓶是甜红，甜红度数不高，喝不醉。”
塑料袋里是两只猪蹄，我们一人一只，炖得透烂。大头说，快吃，他们半个小时就回来。我和大头大口啃猪蹄，大口喝红酒。猪蹄香啊，豪华酒店里的大师傅就是不一样。红酒被我们像啤酒一样仰瓶子灌，几大口就喝没了。
我看着手表，说二十五分钟了。大头迅速收拾战场，塑料袋装着赃物准备去别的地方销毁。他刚要走出大厅门，忽然急转身退了几步，将罪证都扔到了桌子下，装作理了理桌布。我见状明白，赶紧擦了擦嘴。
领班带着一群人走进来，说：“那个谁，那两个，你们去吃饭吧。”
大头领着我，说，跟我走，我知道餐厅在哪。
我们穿过漫长的如迷宫一般的地下走道，走到没人处，我说，这样不会有事吧？大头说，放心，一会儿客人就来了，到时候就不关我们的事了。
我们乘电梯爬上五十四楼，端盘子领工作餐，三菜一汤和一个橘子。我们找靠窗的位子坐，正对着东方明珠，正对着夕阳红。
巨大的落地窗户外，林立着密密麻麻的建筑，高高低低，像波浪起伏。近前是陆家嘴，东方明珠最高了，往外是黄浦江，从这个高度和距离看下去，乖巧得就像老家村外的小河沟，再往外，是浦西，在我的眼睛里，万国建筑群和其他更远的建筑糊成一片。在东方明珠第二个球和第三个球之间，挂着红彤彤的太阳，半边天空布满霞光。
龙虾和鱿鱼也端着餐盘坐了过来，他们俩在其他组。简单介绍他们和大头认识，然后吃晚饭。晚饭其实也不错，两荤一素，手艺尚可。
鱿鱼说，累死了，那个领班不拿我们当人，什么重活累活都叫我们干。
大头说，都这样，都是欺负新人，我刚工作那时候也这样。你们还好，你们是做兼职，领班不会欺负太狠的，太狠了，你们拍拍屁股就走，无所谓。我们不行，我们被欺负了，也得忍着。以后你们毕业了也一样，忍忍就过了。
龙虾说，我刚才看到一个妹子，漂亮啊，脸蛋跟明星似的，身上该翘的翘，该凹的凹，模特似的。你们说，我要不要去搭讪一下试试？
大头说，你说的那个妹子，是不是瓜子脸尖下巴、高个子、长头发、三围傲人、眼睛跟狐狸似的、穿酒店正式员工的制服？
龙虾说，是啊，你也看上那个妹子啦？
大头说，那是大堂经理的女朋友，去年有个傻帽兴冲冲跑上去问人家要电话号码，被大堂经理知道了，找借口扣了他一个月的工资。
我和龙虾和鱿鱼同时说，我操。
大头说，在这里就不要说脏话了，要是被大堂经理知道，指不定扣多少钱。
我说，其实我以前不说脏话，到了大学，不知不觉就学会了。小时候家教严，我觉得我这辈子应该都不会说脏话，好些以前没想到的事情，现在都会了。我们上中学的时候，每天都很累，我们老师就说，熬吧，熬到了大学就好了，到时候整天都有时间，想怎么玩就怎么玩。当时不信，觉得是曹操嘴里的酸梅，不能信。现在觉得，大学生活好堕落啊，凌晨才睡，下午才醒，课可以不上，网想上就上。高中的时候住宿，我们翻围墙去网吧上通宵，回来之后都要内疚好几天。
大头说，高中，我都想不起来我高中是什么样子了，大学的时候还会想起高中，那时候做梦还梦见高中，梦见山一样高的教材，山一样高的试卷，山一样多的人一起考试，考题我都梦得真真儿的，梦里我都会做题。
鱿鱼问，现在该梦见大学了？
大头说，没梦见过，真奇怪，一次都没梦见过，梦的都是现在，都是穿梭在迷宫一样的地下走道里，都是忙着总也忙不完的活，就和真的一样。有时候醒了，觉得自己还在做梦，干着活的时候，也觉得自己是在做梦，分不清楚了。
龙虾说，庄周梦蝶，就是这个境界，恭喜你和圣人一个境界了。
大头说，圣人也偷吃吗？圣人也想自杀吗？圣人自杀的话，会选跳楼吗？我觉得生活一点希望都没有的时候，我就想从这里跳下去，这里高，风景好，面朝东方明珠，面朝黄浦江，春暖花开。我从这里跳下去的话，会不会有很多人看，会不会有很多人议论？我高中的时候也想过要扬名立万，如果我从这里跳下去了，我的梦想算不算实现了？
我说，师兄，哥，别想不开，好些事情还没体验过呢，在上海没希望，去别的地方也行啊。
大头说，我知道，我就开个玩笑，我有个哥们儿，北漂，想当导演，尝试了好几年也没成功，拍了一部自以为会惊天动地的地下电影，没人欣赏，他就想跳天安门来个举世瞩目，这样他的电影就会成为热门话题。他正要跳，被警察抓住了，说是危害国家稳定，判了几年，今年上半年刚出来。
我看着大头，仿佛看见好多人未来的样子。
回到婚庆大厅继续忙碌，时间一到，客人陆续进场，在宴会厅外面的休息厅闲聊。我们右手五指张开支着托盘，托盘上十二杯各种饮料，冰块浮着。托盘只能单手撑，双手就是难看，就是土鳖，就是影响酒店形象。托盘上十二杯饮料要摆放整齐，看起来舒服，托的时候重心不偏。我们托着饮料穿梭在客人中间，要面带微笑，要用敬辞：“请问您需要饮料吗？”
宴会时间到，客人进宴会厅，分桌落座，摊开餐巾。我们忙着倒饮料，端菜，开红酒。给客人倒红酒的时候，只能倒五分之一杯，上菜的时候，要报菜名：牛排、澳洲大龙虾、鱼翅、燕窝……
真像看电视啊，客人们喝红酒，一定要用大拇指和中指夹起红酒杯，一定要晃一晃，一定要用眼睛看看杯壁，一定要伸鼻子进去闻一闻，然后浅尝一口，闭上眼睛作陶醉状，喝第二杯的时候也是这样。客人们吃菜，一定用刀叉，筷子放在一边碰也不碰一下，吃中餐的时候也用刀叉。我忽然想起了《动物庄园》。
宴会持续很长时间，放骨头的碟子半小时一换，随时看起来都像刚开始一样。
端菜的间隙，我看见大头站在一道门边望着婚礼发呆。主持人几乎没出过错，全程顺畅无比，语速刚好，语气刚好，音量刚好，表情喜庆，落落大方。新郎穿着燕尾服，新娘穿着需要两个伴童提着的婚纱，伴郎和伴娘各站一方，帮忙拿着戒指盒子。
我拍拍大头，说，怎么，想结婚了？
大头说，没有，我就在想，人和人，是不一样的，有些人生下来就一辈子好命，有些人生下来就一辈子劳碌命，干着没希望的工作。
我说，人和人不一样，这我同意，但是很少有人能一辈子好命。
说完，我继续去忙，我知道很多话即使说了他也不一定能听进去，很多话，其实他自己都明白，只是失败太多次，不再愿意去相信。
时间一小时一小时过去，脚上的疼痛麻木了，胳膊麻木了，连反应神经都麻木了，大脑不再负责指挥，该干什么，让四肢自己决定。十点多，宴会终于结束，大脑像长时间死机的系统突然缓了过来，像从冬眠里闻到食物味道醒过来的蛇。我想，终于结束了。
两个小时后，我又恢复到麻木的状态。我意识到自己想得太简单，收拾餐桌比布置餐桌麻烦，更耗时耗力。再两个小时后，我觉得自己像死了千年的孤魂野鬼一样，漫无目的，不知道自己在干什么。
最先撤餐具，我端着的一只大蹄髈，没人动过，大概是客人没法用刀叉对付它。我端着这只大蹄髈，在想办法带出去，就着啤酒，能啃一个晚上。我想，它那么大，肯定不好带吧。一个穿着洗碗间制服的阿姨突然从拐角出现，她说，这蹄髈都没人动过，扔了太可惜了，给我吧。说着，没等我答应，拿出早就准备好的塑料袋子装了，转身就走。
这些餐具统一送到后厨，将盘子里剩余的食物全部倒进垃圾车里，再统一送到洗碗间。我还在想那只蹄髈，好肥啊，好香啊，要是那个洗碗阿姨没带走，我会带走它吗？要是我也没带走，是不是也要和其他食物一起被倒进垃圾车里？
接着撤玻璃转盘、桌布、椅套、花瓶、桌子、椅子、舞台、红地毯，我们像蚂蚁搬家，毫无怨言，井然有序。
到凌晨两点，领班还没有给我们下班的意思，大厅里已经被拆得干干净净，除了水晶吊灯，再没有别的了。暂时没有事做，我们直接倒在地上睡觉，迷迷糊糊，不知道睡了多久，又被人叫醒了。我努力睁开眼睛，撑着自己坐起来，抬腕一看，才凌晨两点十分。才十分钟啊，感觉像昏睡了几天几夜似的。
领班说，先去吃夜宵，吃完帮厨房收拾，收拾完就可以下班了。我拖着疲惫的身子，跟着一群人穿行在漫长得好似没有尽头的地下通道里，突然明白大头的感受了，真的像做梦一样，孤魂野鬼一样。
夜宵依然在陆家嘴这座著名高楼的五十四层里，东方明珠熄了，林立的高楼熄了，万国建筑群的外照灯没熄，纵横交错的路灯没熄，照进黄浦江里，照进红色夜空里。
胡乱塞了些吃的，去厨房帮忙收拾，眼见着快要下班了，领班忽然把所有人都集中起来。领班说：“大头，你站出来。”
大头不明所以，但还是站了出去。领班说：“大头，你今天偷什么东西了？”
我顿时明白，肯定是偷吃东西被领班知道了。大头说：“我就偷吃了两只猪蹄，没必要这么严肃吧，我在这里都干了好几年了，是爱偷吃点东西，你又不是不知道。”大头说话的声音毫不慌乱。
“两只猪蹄？你觉得我会为了两只猪蹄把经理给找过来？”
我这才注意到旁边站着一个中年男人，不知道是我精神不太好，还是什么原因，我觉得这个中年男人像条蛇，吐着信子，瞄准猎物。他应该就是大头说的那个极其小心眼的经理了吧，我想。
“那你说的是什么？你最好说清楚，可别冤枉我。”
“你是不是还在酒窖拿了瓶红酒？”
大头语塞，支支吾吾好一会儿没说话，最后才说：“渴了嘛，总要喝点水的，对吧？你们小气，小气就小气吧，多少钱我赔好了。”
“说得轻巧，你知不知道你拿的是什么酒？波尔图30年藏，下星期国际能源商务会议的客人订的，前天刚从法国空运过来。赔？是得赔，三千五百块，这还是我们进这瓶酒的钱，也不欺负你，按照这个价钱赔了，结了工资，赶紧走吧。”
“什么？三千五？你当我是傻子啊？你有什么证据证明我拿的是那个什么波尔图？”大头情绪激动起来，我心底也捏了一把汗，毕竟那瓶酒一半是我喝掉的。
“你以为这么大一个酒店，放重要物品的地方会没有监控？”经理说话了，语气充满了潮湿和阴寒，蛇一样，“平时你们偷吃点，我们不管，但并不是不知道。大头，你不是老问为什么给别人升职了就是不给你升职吗？这就是原因，别人能控制住自己，你总偷吃偷拿。这次也算是给你的教训，好好记住吧。”
“好，我赔我赔，别赶我走行不行？我在这好歹也干了五六年了，没功劳也有苦劳，我保证以后不偷吃偷拿了，行不行？”大头服软了。
“这事儿没商量了。”经理说。
我看见火辣辣的红色涌上大头那硕大无比的头，从颈到脸，到脑门，整颗头红彤彤的火辣辣的，能看见鲜血奔涌。大头用力攥了攥拳头，转身走了。
凌晨三点半，领班宣布下班，我们领了工资单，回头交给中介才能领钱。凌晨三点半，我和龙虾和鱿鱼走在世纪大道上，走在黄浦江边，走迷了路，路灯还亮着，江水还流着，谁也没有说话。我们走啊走，走了几圈弯路，终于走到一个渡口，等待一小时一班的轮渡。我们坐在码头停泊口的铁桥上，透过铁板孔，能看到屁股下奔涌的江水。
“你们说，大头以后该怎么办？”我问。
“车到山前必有路，条条大路通罗马，罗马不是一天建成的。”
“他在上海没工作了，他又好吃懒做，在上海混不下去了。”我说。
“和你有什么关系？”
“有关系，那瓶三千五，有一半是我喝掉的。”
“味道怎么样？”
“不知道，当啤酒喝了，就像猪八戒吃人生果，没品出味道来，就没了。”
“大头会有办法的，不然就浪费他那么大的头了。”
我们坐在黄浦江上等着遥远的轮渡，看红色夜空，看东方明珠的轮廓，看滔滔江水，看万家灯火，看不见未来。
