画家石虎先生说,巍巍天地间矗立着一块块巨石——那就是我们的汉字……他主要是说汉字是立体的,是具有质量的。我进一步觉得汉字是有性格的,有喜怒哀乐和七情六欲,甚至每一个汉字都可以看成一个人,用不好,写不好,主要是不了解它们所致。要在诗文中用好每一个字,每一个词,在书法中写好每一个字,绝不是一件小事情。最好的方法是先把它们当成朋友,作为朋友当然要了解它的出身、经历、脾气秉性,和其他朋友是什么关系。作为书法来讲,每个字在不同的篇幅甚至在一幅书法作品的不同位置的形态也是不一样的。一幅书法也可以看成是一个故事,故事中哪能有完全相同的人物呢?字与字之间的穿插、揖让、俯仰、错落,以及笔划之间的轻重、徐急、枯润、粗细、长短等等也像文章中的情节,要巧妙安排。而在诗中,主要的任务是完成心象的文字转换,即把心中朦胧美妙甚至稀奇古怪的图景转化为文字形式,这种转换能力的高低足以检验一个诗人的水平和层次。要尽可能准确地描述、表达这些心灵图景,显然按字与词的传统排列方式是力不从心的,原因很简单——它已经被别人多次用过了。这正如世界上没有两片完全相同的叶子一样,也不会有两个人心中的幻景是完全一样的。所以,在表现这些的时候,没有别的办法,只能去更多地发现字词之间的那些神秘、尚不为人知的血缘、朋友关系。说得狭义一些,新鲜诗意的表现主要依赖于字与词崭新的、在人们思忖之余认可的排列关系。汉字这种高度抽象的符号,可以说我们至今对它的开掘和理解还有很大空间,汉语言本身内在的深奥和神秘魅力,还有待人们睁大好奇的眼睛,伸出敏感的触须去感知、去发现。
有这么多汉字做朋友,我们是很幸福的了,但别忘了我们对朋友的了解是那么有限,即使我们自以为完全了解的那几千位也只是知其表而难知其里,像人,只能通过长相大致认出张三李四……我们在任何时候最好把自己当成咿呀学语的孩子,不断地把目光放回起点,就会发现诸多完全不同的新意。